或許每個人都有為之困擾的時候。我不是為了尋求產生快樂的途徑，而僅僅為了挖掘痛苦的根源。痛苦卻像土豆一樣是沒有根的。我越來越覺得自己像一顆被活埋的土豆。誰能把我挖出來呢？在人群裏，我永遠一副呆頭呆腦的模樣。誰也不會把我的沉默視為一種絕境中的呼救。他們樂於欣賞那些談笑風生的幸運兒。在這個注重交流、媒體發達的社會，人人都能當交際花。可惜我隻是一顆笨拙的土豆。我害怕在公眾場合發言，就像上廁所時怕遇見熟人。但是我卻很喜歡跟自己交換意見。夜深人靜的時候，我總在問自己同一個問題。
這也相當於閉門思過吧。可我弄不懂自己做錯了什麼。我既像嚴厲的上帝，又像被審訊的犯人——看來肯定是冤假錯案，因為犯人一臉無辜的表情。我幹嘛老是對自己充滿懷疑？我有什麼錯呢，都是月亮惹的禍。
一個原來就很難高興起來的人，再加上酷愛折磨自己，看來隻能當作家了。據說作家都是憤世嫉俗的。可我隻有痛苦，卻沒有憤怒。就像渾身發燒卻沒長有汗腺——連宣泄的渠道都沒有。這多麼可悲。“我犯下了人們所能犯的最深重的罪孽：我從不感到幸福。”這是博爾赫斯的詩。看來他老人家也為這個問題所困惑。僅僅這一句詩，就使我把他當成同誌。
一個從不感到幸福的人，就像一尊不會生病的神一樣可怕。一個人很久沒有體會到幸福感，就會被一種犯罪感所折磨。這是自己對自己的犯罪。連自已都照顧不好，還能幹什麼？治國平天下嗎？那又怎麼照顧全世界的勞苦大眾？雖然範仲淹認為先天下之憂而憂、後天下之樂而樂——是一種美德。可我覺得一個愁眉苦臉的領導，不見得比暴君高明多少。不會讓自己快樂，就無法讓天下人快樂。這是肯定的。我有一塊心病。因為我不知道幸福為何物。
沒有體驗過自己的幸福，就無法理解別人的幸福。在我眼中別人的幸福要麼顯得做作（像嘩眾取寵的表演），要麼則是對本人的諷刺。在幸福麵前，我是個悲哀的太監。而痛苦的機能則異常發達。對於幸福我是很無知的，像個白癡。如果我生活中多少還體會過些許的幸福的話，那所謂的幸福似乎更接近於白癡的幸福。
一種不知幸福為何物的幸福。一種簡單的算術。博爾赫斯從不感到幸福，晚年變成了瞎子。這是他自己對自己的懲罰。看來適量的幸福至少有助於人的視力。我還固執地認為：過量的幸福等於縱欲，不會使人變成瞎子，卻會使人變成瘋子。瘋人院裏常能聽見那種恐怖的笑聲。司馬遷比博爾赫斯稍強一點，他曾經是一個幸福的良民。但我想他被處以宮刑以後，也一樣很難感到幸福了。被閹割的不僅是他的身體，也包括他的靈魂——他精神上失去的是製造幸福的器官。從此他就是幸福的棄兒。他以幸福為代價換取了一部《史記》。
《史記》是在苦水裏泡大的。以這兩個人為例，我是否可以冒險地推論：作家都是一些很難感到幸福的人——或者先天性的，或者後天性的，他們失去了幸福的功能。幸福是凡人的財富，苦難卻是作家們的銀行——他們日積月累儲蓄的痛苦，都會在作品中連本帶利地兌現。我總算找到了為自己開脫的理由。看來與幸福無緣的，並不僅僅我一人。可能是整整一個群體的通病。苦命的作家們喲。你們為什麼不快樂？作家不是神，但卻相當於半神，他們從不為已經擁有的而驕傲（哪怕是半壁江山，也輕如浮雲），卻總在為尚未擁有甚至無法實現的事物而苦惱。理想主義者，都是一出生就戴著望遠鏡的，遠方是他們痛苦的根源。從這個角度來看，凡人才有幸福，或者說，長一顆世俗之心，才容易感到幸福。
幸福相當於嬰幼兒階段的甜食。並不是每一個孩子都有糖吃——糖不是憑票供應的，是要靠爭搶的。而這方麵，作家們大都是落伍者，無法捍衛自己的利益。在現實中無法取勝倒也罷了，他們的理想也是注定的敗局。沒有幸福的人，才喜歡討論幸福——文學其實是一場接一場的關於人類幸福與否的討論會。再回到前麵那個問題。我為什麼總是在盤問自己？看來我的生活是有問題的。我這個人也是有問題的。我為什麼不向凡人看齊，卻總向苦大仇深的作家們靠攏？作家們都是自虐狂。這麼說，我也癖好虐待自己？我也犯下了博爾赫斯的罪孽。他的不治之症，我也無藥可醫。人類的科技越發達，這種心病就越無法根除。
為房子而幸福？為升官發財而幸福？為女人而幸福？為自己寫了篇鳥文章或出了本書而幸福？這些我都做不到。但讓我痛苦則很容易。我的精神上，存在著太多的天敵。所以我總在逃離、總在躲避、總在自欺欺人，而又總是無法改變自己。懷舊的民歌我通過民歌跟那些發生在遙遠時空的人與事交流，因為隻有這洋溢著原始美感的旋律才能使古老的情感得以複活。正如神話是人類童年時代的產物，民歌則呈現出一個生機蓬勃的青春期——它使農牧社會裏對天、地、神、人之關係的猜測與信仰上升到藝術的高度。
這音樂的先河，最大程度地豐富了當時人們的聽覺，並發掘了人性中抒情的天賦。從這個意義上看，民歌的生命力是屬於鄉野的，城市絕非適宜於滋長的土壤。當人類進入大工業時代，雖然製造了眾多精良的樂器，但真正的民歌卻與追求貴族化的人群疏遠了；再循循善誘的韻律，也無法從根本上說明現代人頭腦中不惑的理念——民歌失去了它感動的對象。其實民歌並沒有枯萎，枯萎的是我們內心的情感。在我們與歌手之間，時空已經沙漠化了——又有誰能像追尋靈魂一樣固執地把握住一縷嫋嫋的餘音呢？
我甚至認為，民歌不屬於那些沒有幻想的人，它隻屬於那些沒有財產的人——構成他們精神上最大的一筆財富。即使在古代，它也大多是窮人的音樂，作為他們耕耘、狩獵、戀愛、流浪之際的寄托——《詩經》裏的國風悠悠吹拂了幾千年。由此可見，民歌帶有風的屬性，在露天的環境裏誕生，以大地作為布景真實的舞台，口耳相傳，不需要太多複雜的配器，但卻表達了最無法模仿的情緒。民歌的創作者們大多“遺失”了名字，他們的生命、喜怒哀樂都濃縮在一段縹緲的旋律裏，成為後人繼承的寶貴遺產。
那些眾口傳誦的歌聲延續著他們的呼吸，我總是能通過民歌發現古老的靈魂。民歌如風，靈魂如風——哦，人類的往事如風，為了一些失傳了的理由而憂傷著，欣喜著……甚至那些瑣碎的細節，都因經曆了歲月的考驗而鑽石般熠熠生輝。在吟唱的瞬間，我們不由自主地重複了先人的身世。每個民族都擁有不同的民歌，其特色能顯現這個民族的性格。民歌應該是其成長史最忠實的記錄——哪怕記載的大多是民間的事件、人物與情感。幾乎每個民族天生都是載歌載舞的，但也都會或遲或早地告別這純自然的狀態、任性的狀態。不知道是現代文明使原始人性異化了，還是人性的演變創造出現代文明？我發現，越是社會發展緩慢的民族，越是在努力挽救著民歌的魅力——生怕它會像地形物貌一樣經曆著水土流失。我去過內蒙古，那裏簡直是民歌的天堂。遊牧民族總是以馬匹為坐騎，以歌聲為翅膀——以這種行吟的方式使天空低垂、大地上升，使天、地、人三位一體達成和諧。仿佛不如此就不足以親近整個世界。騎手都是歌手，歌手都是騎手。有酒的地方就有歌，有歌的地方就有酒——我聯想到尼采所說“希臘的戲劇洋溢著一種酒神的精神”。民歌永遠是傳統文化中最令人陶醉的部分，如同植物搖曳生姿，它樸素的一麵實則吸收了天地的精華。所以即使是一般最纖弱哀婉的曲調，也擁有博大的背景——源源不斷地給予其強大的力量，否則它不足以比人的生命更長久。
喜歡唱民歌的人，是永葆青春的人，他身上肯定保持著詩人的氣質——因為民歌是人類青春期的活力。但那份與天地為鄰的野性逐漸被時代修改了。在今人的聽覺中，這種野性簡直是一種神性——民歌是一種來自過去的啟示。或者說，它常常是一個民族詩化了的記憶。民歌的時代離我們越遠，它對現實的刺激就越強烈——喜歡聽民歌的人，是擅長懷舊的人。擅長懷舊的人，才可能是真正富有的人。譬如在內蒙古草原上，凡是遇見手持馬頭琴的牧人，我都倍加尊敬：祖傳的馬頭琴在他們手中，已不僅僅是一般的樂器，而簡直是特殊的武器——用來保護原始的音樂、捍衛民族的記憶。即使遇見的是一位沉默的牧人，我也會在內心深處向他敬禮。音樂是一種呼歎方式音樂是人類的另一種呼吸方式——自從有了審美的需要，音樂的氣流就如影隨形地貫徹幽暗的人生。
音樂所記載的喜怒哀樂，有些消失了，有些則得到永久的保留，成為經典。最初有人懷疑這是天國降臨的神曲，後來發現，它自始至終都潛伏於心靈內部——通過對風、樹葉、河流、金屬的聲音的模仿而體現。從這個意義上來看，自然僅僅是一具天然的樂器（像橫陳的肉體），而人類的心靈才是其彈撥者。地平線，是世界上最古老、最漫長的琴弦。風聲、雨聲、鳥獸的叫聲，隻有在獲得人類的傾聽與摹擬之後才產生了價值，變得有靈性。萬物的歌吟，從此帶有演示的效果。音樂成為人類禮儀極重要的一部分。為了烘托那一次次祭祀、祈禱、慶典、婚喪等社會活動中生命聚散的氣氛，人類縱情吸納著這溫柔抑或寒冽的氣流，從不感到厭倦。一雙諦聽著的耳朵，一對呼吸著的肺葉，兩隻青筋畢露的手，馴服著音樂的野獸——使之蛻變為若幹年代後的寵物。
最原始的音樂人隻有兩種：琴師與歌手。他們因為對技巧的熟悉逐漸職業化了，成為宮廷樂伎、宗教人士、戲曲表演者乃至街頭賣唱人。音樂也就出現了貴族化與平民化的分野。它不再僅僅是生命的本能，而變為某種謀生的手段。我仍然認為，巫術中的音樂是最狂野的，簡直是對靈魂的催眠——誘惑人進入迷幻的境界。它仿佛借助了冥冥之中的神力，使魔術成為不可破解的。隨著音樂穿越蠻荒的發展，這種野性在逐漸喪失，被修剪了指甲、磨鈍了牙齒。人類也就失去了對原始藝術的敬畏。聲樂與器樂，是現代音樂的劃分——音樂甚至有了自己的理論，說明它將要演變為一門技術。人類意識到自身嗓音的局限，才發明了形形色色的樂器——幾乎每一種樂器的產生，都擁有一個神秘的故事，表現了人類模仿的才能與創造的欲望。隻是在現代社會，樂器的製造，已由手工藝發展為工業：機器在製造樂器——這大大破壞了它先天具備的神秘感與傳奇性。音樂的誕生不再是一次性的，它可以被大批量地複製、灌輸進唱片與磁帶，借助機器（最麻木的樂器）得到複活。
這難免給我以荒誕的感覺。於是，我更多地回想原始的音樂以及它那童貞的時代。它像早已飄逝的羽毛一樣撩撥著我的耳朵、我的心靈，使我最終被一股古老的風席卷而去……靈魂的舞蹈舞蹈是靈魂為掙脫肉體的束縛所進行的溫柔的鬥爭。它能喚醒樹木被風吹拂的記憶。在一場全身心投入的狂歌勁舞中，人的軀體就是樹枝，服飾就是樹葉——而起決定意義的風則是音樂。沒有音樂伴奏的舞蹈是不堪想像的，那肯定是一種令人加倍疲憊的孤獨。一旦音樂響起，再蒼老的舞者也會獲得新生，神情為之一振，幾乎是身不由己地服從著來自遠方的呼喚。或者說，音樂使人在失重的狀態下忘卻了自身，又如重重封鎖的靈魂在持久的冬眠之後的複蘇：冰雪融化，風搖露墜……從這個角度來看，音樂與舞蹈是一對孿生姐妹，印證了人類追求心靈解放的天性。