第三章
恐龍消失了，隻留下化石。化石是保存在地層中的古代生物的遺體、遺物和遺跡。我們可以通過化石來認識這些銷聲匿跡的古生物，就像現代人通過老照片打量昨天的自己、昨天的事物。這都是生命的記錄。走進博物館，那骨架龐大的恐龍總是居高臨下地打量著我——像審視一位陌生的客人。我不由自主放輕腳步。我曾經目睹過在廣東省南雄縣發現的一窩恐龍蛋，共有２９枚，分三層排列，是世界上已知數量最多、保存最完整的恐龍蛋化石。雖然已是化石了，卻仿佛仍在孵化著一個亙古的夢境。其中的一枚是切開的，可供參觀者撫摸。但在這枚敞開的恐龍蛋裏，我們的肉眼尋找不到那失去的世界……
恐龍是地球上的昔日霸主，最終卻被自然界淘汰了。它給人類留下教訓，帶來啟示。人類熱衷於研究恐龍的興盛衰亡，是否也在悄悄地提醒自己：不要重蹈恐龍的覆轍。尊重大自然的權威，更好地保護物種，保護環境，保護地球——等於是保衛自己的家園。這樣才能保護人類自身。
恐龍要麼長眠地下，要麼則被供奉在人類的博物館裏。博物館的門票很便宜：２元人民幣。我花２元錢就見到恐龍了。對於在老師帶領下排隊參觀的孩子們來說，恐龍意味著草長鶯飛的侏羅紀公園（好萊塢電影裏的）。但對於我這個博物館裏孤獨的散步者來說，恐龍則是一部耐讀的失敗者傳記。恐龍是地球發展史的冰海沉船——或者說，是令人類引以為戒的“泰坦尼克號”。我們是站在岸上看沉沒的恐龍：重溫它的輝煌，也重溫它的危險……
恐龍給人類上了一課。大雁鳥類中間，我最欣賞的是大雁。大雁是沒有故鄉的，四處都是它的家園。它南征北戰，隻為尋找一個溫暖的所在——然而事實證明沒有永恒的春天，它隻得不斷地遷徙。和所有的候鳥一樣，它也是流浪漢出身——屬於流氓無產者吧。每當一行雁陣拖兒帶女地飛過我們頭頂，我就知道：大雁又要搬家了。隻可惜它連一件簡單的家具都沒有，肉體就是自己的行囊。大雁啊，春天的追隨者，空中的吉普賽！仿佛隻有在旅行中它才能永葆青春——你瞧，沒有一隻有落伍的可能。大雁雖是無產者，卻紀律嚴明，仿佛實行著軍事化管理。小時候看見人字形的雁陣，我總懷疑它們唱著“三大紀律八項注意”在列隊演習。
它們的陣勢，一點不比接受外國元首檢閱的國賓儀仗隊遜色——領頭的那個，該是手持佩刀喊口令的指揮官吧！原則上講，大雁屬於自然界的空軍。雁陣就像秩序井然的戰鬥機群，深入敵後去執行突襲任務。它會遇見老鷹嗎？會遇見弓箭或獵槍嗎？會遇見雷電嗎？會遇見形形色色的交通事故嗎？大雁來不及回答我的問題（甚至它自己都無暇想一想這些問題），就一抹而過。我很少見到鬧個人主義的大雁，與領導意見不合掛冠而去的孤雁——大雁中間，隻有傷兵，卻沒有逃兵。
我常想，大雁老了之後怎麼辦？會不會苟延殘喘地尾隨著大部隊，邊飛邊喊著“別丟下我”？會不會用盡最後一點力氣，直到從隊列中墜落下來——它空缺的位置隨即被別人頂替了，雁陣還是那樣的天衣無縫？我可以想像大雁壯烈的生，卻無法猜測其悲愴的死。很明顯大雁是不會享受離退休待遇的，更無養老金可領，失群之後就意味著迷路、意味著死亡。大雁的集體主義，遠別於狼群或獅群。這是一群素食者的集體主義。大家所分享的不過是飄忽的春光而已。僅僅為了春光，它們整裝齊發、呼朋引伴，在藍天上組合出一個大寫的人字，移動的人字。至於真正擁有這一稱號的人類，看見那清晰的雁陣會作何感想？年少時看過一部外國童話，叫《騎鵝旅行記》。小主人公騎著一隻家養的鵝，追隨雁陣周遊世界。人字形的雁陣後麵，跟著一個小小的逗號。我也很想能做這樣一個逗號。我很想能做雁陣的編外成員。或者說，我太想了解雁陣的秘密飛行經曆。大雁去過的許多地方，我這輩子也看不到——它們活動的半徑是沒有圓心的，因而無限延伸。想起大雁，我以自己是個有故鄉的動物為恥，以自己庸俗的安居工程為恥，同時也以人類的房地產乃至國境線為恥。大雁是沒有國籍的，因而是世界公民。大雁是沒有財產的，因而擁有自由——這精神上的最大一筆財富。
白色恐懼症白色汙染已經造成“白色恐怖”。我想我是患了“白色恐懼症”。坐火車旅行，看見窗外漫天飛舞的塑料袋和沿途拋置的塑料泡沫快餐飯盒，我很痛心：人類為什麼要糟蹋環境呢，糟蹋環境不就等於糟蹋自己？更令我痛心的是，這類觸目驚心的現象在日常生活中隨處可見——幾乎每座城市周圍，都堆積了一座甚至數座巨大的垃圾山，而其中相當一部分屬於白色垃圾；這種白色垃圾即使埋入土中也不會自然降解，隻能造成對土壤的占用與毒害——很難再種農作物了。白色垃圾如此頑固、危險、難以消滅——它在和平時期也能逐漸扼住我們的咽喉。多災多難的人類在經曆鼠疫、戰爭、愛滋病之後，又遭受了白色垃圾的偷襲。這個無形的敵人，已拋下了挑釁的白手套。
在決鬥的氣氛中，我不禁責怪這類塑料製品的發明者：你們的一點小聰明，將給後人造成災難性的後果；曆史將審判你們……但冷靜想一想，科學家又是無辜的。
我真想發誓：終生拒絕使用這類塑料製品。但光靠我一人還不行，還需要集體的力量。大多數使用者都貪圖著今天的“方便”——沒去多想這會造成明天的“不方便”。
前人栽樹，後人乘涼；前人享受，後人遭殃。看見攤檔上端著泡沫飯盒的食客，我好容易克製住上前勸告的衝動：別吃了——你倒是吃飽了，後人卻會餓死的。假如地裏種的全是塑料袋，到哪兒去打糧食呢？去月亮上嗎？人類在創造著精品，也在製造著垃圾。垃圾蠶食著桑田，爭奪著我們賴以生存的空間。總有一天，它會把人類逼到牆腳、逼到海裏；再以後，垃圾會把大海也填平的。如果這樣下去的話，垃圾終將把城市埋沒。即使人們從這一座座未來的“龐貝城”中逃出，也隻能在一座座垃圾山之間生存。全世界都堆滿了垃圾山。生活在一個垃圾的世界，怎麼能夠快樂？也許那時候，人們隻能無奈地以珠穆朗瑪峰、泰山、黃山、太行山等等，來命名遠近的這些垃圾山了。要再想來一次愚公移山，可困難啦。
這就是我患的“白色恐懼症”。這就是我悲觀的想像。想得壞一點，並不是壞事。大家都彎彎腰吧，動動手吧。真希望我們這一代就能做白色垃圾的掘墓人。給它挖一座核廢料反應堆那樣的水泥墳墓，再立一塊永遠的墓誌銘——海明威說過“永別了，武器”，我們該說：“永別了，白色汙染！”房屋人類對世界最大的改變，恐怕就是建造了各種各樣的房屋。從宮殿、寺廟、軍營、倉庫、作坊、校舍、商店、飯館直至現代化的摩天高樓，房屋的形式與內容似乎有著隱秘的聯係。房屋稀疏的地方叫做鄉村，房屋密集的地方叫做城市。人類越來越習慣通過房屋的建立與擴張來顯示自身的力量。世界原本是個空地（頂多覆蓋著樹木），人類就像酷愛搭積木的頑童，使它麵目全非。甚至不惜砍伐森林，來獲得建造房屋的空間與材料。舊的房屋傾頹了，又加蓋新的房屋——而且越蓋越高、越蓋越大。該怎麼製止這種愈演愈烈的搭積木的遊戲呢？如果上帝存在的話，上帝會命令他們住手嗎？至少他們也為上帝在世界各地提供了成千上萬座教堂。上帝本身就是最闊綽的房東，擁有比任何國王還要眾多的房屋——由此可見，宗教也是一件奢侈的事情。幾乎每座城鎮都有上帝的房產。除了敬神的那一小部分之外，人類的房屋大多供自己享用。他們越來越接近蝸牛的習性，喜歡背著自己的房屋生活——這會使他們覺得既安全又富足。他們一般都出生在叫做醫院的房屋裏，一生的時光大多是在辦公室、客廳及臥室中度過的——他們經常搭乘的汽車本身就像移動的房屋，他們習慣了在房屋裏飲食、做愛、爭吵、密謀以及工作。他們死後也要占據一套永久性的房屋：墳墓。這會使他們對死亡的恐懼有所減弱。從這個意義上來說，人類已不是自然的孩子，而是房屋的孩子——房屋是他們終生的保姆。在房屋的蔭護下，他們的身體與膽量永遠也長不大。
他們在空地上搭的積木，既偉大又可笑。這項怯懦的遊戲玩了幾千年，也不曾厭倦。這該算是祖傳的最古老的手藝了吧？看來人類既不聰明也不勇敢，永遠長著一顆匠人的心。在世界麵前，他們隻能靠房屋來證明自己。據說人類是從森林裏走出來的，森林原本是他們露天的房屋。可他們如今已背叛了自己的故鄉，越來越習慣在鋼筋水泥的“森林”裏生活了。所以，他們所謂的自由是有限度的——他們其實是房屋的囚徒。牧羊人恐怕由於《聖經》曾把人類比喻為上帝祭壇上的迷羊，羊也就成為帶有犧牲意味的動物，並且和人類拉近了距離。迷途的羔羊，足以用來形容某種陷入困境、期待著拯救的美。這是牧羊人承擔的責任。在人與世界之間，神是中介。而在羊群與世界之間，人是中介。神放牧著人類，人類放牧著羊群。所以，在我的想像中，牧羊人是浪漫且神聖的。人類榮幸地成為神的替身，借助其至高的權威驅逐著大地上的萬物——甚至，一舉一動可能都在無意識地模仿神的動作。從這個意義來講，整個人類都是上帝的牧童，忠誠地履行著神聖的使命。牧羊人更是如此。
遊牧，可謂人類最古老的事業之一。它與耕種、編織、漁獵一樣，帶來文明的曙光。人類憑藉種種技藝逐漸在自然界占據了王者的席位。牧羊人是威嚴的，他在日複一日的統治中成為羊群的絕對主宰。有時候僅僅一根纖細的皮鞭，足以構成他的王杖——使他自由散漫的遊牧活動近似於一種惟我獨尊的禮儀。中國古代的《敕勒歌》描繪出北方遊牧民族的生活背景：“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。”牧歌的情調至今仍是令城市居民羨慕的一種古老的詩意。天地之間，有青草的地方，就有生存的哲理；一個吹口哨的牧羊人，領導著雲朵般的羊群，咀嚼著閑暇的時光——同樣能體會到生命的極致。
我在陝北見過反穿羊皮襖的老漢放羊，他甚至未帶皮鞭，僅僅手持一柄小鐵鏟。每當有貪吃嫩草的羊偏離“航線”，溜到對麵的山坡，他並不上前追趕，而順手鏟起土塊遠遠地拋過去——劃著弧線的土塊總能準確地落在迷羊的前頭，它乖乖地被驅逐回來。這不失為一種偷懶的辦法，同時流露出放牧者的隨意性及其威信。他孤獨的時候就悠悠地哼一段信天遊——這確實是唱給自己聽的牧歌。自己是惟一的聽眾。如果山村的羊群僅僅是散兵遊勇的話，草原上的羊群則像一支豪華的艦隊。內蒙古草原上每時每刻都舉行著這樣的閱兵式。牧羊人大多騎在高高的馬上，揮動長長的鞭子——你分不清他究竟在放牧羊群，還是在放牧白雲。很久以後才明白：他是在放牧自我，放牧自己的靈魂。做個牧羊人是自由的，又是幸福的。自由就是他的幸福。而流浪則是他的宿命。所以遊牧民族總是率領自己的羊群不斷地搬家，不斷地遷徙，尋找著一處能夠吸引他們永久停留的地方——這種尋找注定是徒勞的。因為生活永遠在別處，家園永遠在遠方。從這個角度來認識，牧羊人已成為自身的理想所役使的對象。隻要他的理想未能在現實中獲得滿足，他就有唱不完的牧歌，走不完的旅途。他最終迷失在自己的尋找裏了。
落葉寫下這個標題，我差點打退堂鼓了。古今中外詠歎過落葉的人太多了——很明顯這已是陳詞濫調了。或許我今夜的寫作注定將是失敗的？它至少給我的超越製造了難度。反過來理解，說不定會有些許新意，陳詞濫調也是一種落葉，是人類思想與語言的落葉，簡直能聞見腐朽的氣息。把落葉抽象化，就容易描寫多了。發黃的老照片，過時的情書，作廢的車票，都是落葉的表現形式——我們的一生將有多少落葉啊。從這個角度來看，一個人不見得比一棵樹高明。或者說，人丟失的東西比樹要多得多。有些是作為垃圾拋棄的，有些是作為寶貝遺失的——遺失了再也找不回來。夜不成眠，聆聽著牆上掛鍾的滴答聲，我簡直相信那裏麵藏著一棵無形的樹，颯颯作響的是時間的落葉。時間的落葉最讓人痛心。因為你無法阻止，又無限惋惜。分分秒秒，年年月月的落葉喲，失去了養料與水分，堆積在被遺忘的角落，總有一天會被一筆勾銷。
衣裳穿舊了，破得不能再穿了，我隻能扔在垃圾堆裏扔舊衣服的時候我總有淡淡的眷戀。畢竟，它曾經陪伴我經曆了太多的事情（連小小的衣兜都像是秘密的抽屜，裝滿了喜怒哀樂）。誰會為我的往事繼續作證呢？我一生中將更換多少套衣服呀——統統是我身上飄落的樹葉。而人本身也將是曆史的落葉，不可抗拒地消失——人與落葉的區別，在於人會給自己營造一座小小的墳墓。落葉是不需要墳墓的。落葉本身就是自己的墳墓，陳列那麼一段時間，就無影無蹤。