話題再回到真實的落葉上來。北京玉淵潭公園那長長的圍牆，跟一條馬路平行。圍牆外有一片密集的樹林（可能是銀杏樹吧），每逢秋天地上會布滿金燦燦的落葉，似乎比陽光還要刺眼。我坐公共汽車路過，總覺得那兒假得像拍電影的布景。怎麼會有如此輝煌的落葉呢？有了落葉的陪襯，周圍的風景不僅沒有頹廢之感，反而顯得生機勃勃。秋天也是很富有的，揮霍著大把大把的鈔票——像一位終於認識到生命短暫的土豪。用不了多久，落葉便枯幹了。有清潔工把它們掃到路邊，堆成一堆，點火焚燒。這畫麵總使我感到悲壯。他們在燒秋天的紙錢呢。既像在掩埋什麼，又像在悼念什麼。落葉變成了火，變成了灰燼，變成了一縷青煙。
整理書架，發現一本舊書裏夾著一片樹葉。實在想不起是在什麼地點拾撿的，又是在何時夾進書裏（是作為書簽嗎）。這一片無人認領的落葉，使我認識到記憶的不可靠。記憶的落葉，名字叫做遺忘。就像落葉與樹脫離關係一樣，那些被遺忘的事情，在一個不可知的時空裏旋轉著、舞蹈著，忘記了自己的使命，像一群無人認領的迷路孩童。
東方１地理影響著人文。這是一種類似於土壤對植物的影響，潛移默化，又如同宿命般無法變更。我生長在東方，東方對於我依然是神秘的，神秘本身就是它的特征。東方擁有過最漫長的封建時期，它性格中的自閉症是經過各種勢力的衝撞才勉強打破的。太陽依然每天從東方升起，但它的心情已進入了黃昏的境界——作為其古老文明史的象征。東方是世界的另一尊神，我們是在它寂寞的神性籠罩下成長並且思考的。我相信整個東方告別了狂傲不羈的霸主時代，縱然有失落，畢竟恢複了清醒，開始邁入智者的階段——這是另一種意義上的進步。
２西方的文學藝術是以“文藝複興”為轉折點，令世人刮目相看的。很長時間以來，東方的文明忍受著衰落的痛苦，艱難地撐持著半壁江山。內斂狀態的理智、澄明、豁達、徹悟伴隨著東方文明的自我反省，使之獲得慰藉與解脫，並構成一種類似於大病初愈後冉冉升起的美學。日本的藝術精神就是一個很好的例子。川端康成在獲諾貝爾文學獎後的演說辭《我在美麗的日本》中，不厭其煩地介紹禪宗、和歌、插花、茶道、書法與繪畫，實際上是隱約批評著世界對博大深沉的東方文明的忽視——作為藝術家，他則以生活在美麗的日本並飽受東方文明熏陶為榮耀：“日本吸收了中國唐代的文化，爾後很好地融會成日本的風采，大約在１０００年前，就產生了燦爛的平安朝文化，形成了日本的美，正像盛開的珍奇藤花給人格外奇異的感覺。”他還引用了西行法師的詩歌觀點：“雖是寄興於花、杜鵑、月、雪，以及自然萬物，但是大多把這些耳聞目睹的東西看成是虛妄的。”川端康成認為：“西行在這段話裏，把日本或東方的虛空或無，都說得恰到好處。有的評論家說我的作品是虛無的，不過這不等於西方所說的虛無主義。我覺得這在心靈上，根本是不相同的。”或許，東方的美學有那麼一抹虛無的色彩，但不同於頹廢，它是積極的，建立於洞察宇宙萬物後的達悟。“清風徐來，水波不興”——這就是心如止水的東方，空穀幽蘭的東方。
３我一直在想，東方是因為神秘才含蓄，還是因為含蓄而加倍地顯得神秘？過於厚重的曆史積澱使它深緘其口，除非我們透過布滿蒼苔的岩石觸摸到它隱秘的心跳——所以東方人的性格也是比較內向的。我偏愛用同樣的手勢觸摸紙張泛黃的東方的經卷，那些古老的大師們的言談舉止都已被另一個時空封存，但仍然以文字的形式輻射著我們今日之生活。他們的麵孔是典型的東方式的麵孔，他們的表情是東方的表情，溫文爾雅，含而不露。我遊覽各地的寺廟，喜歡觀察高高在上的佛像，佛的表情，堪稱最耐讀的一部古書——使我內心對東方虛無縹緲的想像獲得具體的印證。東方是有神性的，這是它的神秘所產生的原因。否則它僅僅是一種淺薄的欺騙。有了神性的佑護，人性才不會成為無源之水。
４我喜歡比較：西方有《荷馬史詩》，東方有《詩經》，西方有吟誦著《神曲》的但丁，東方有弘揚了《楚辭》的屈原，西方有巴爾紮克的《人間喜劇》，東方有曹雪芹的《紅樓夢）……唐詩宋詞不僅是東方永遠的文學遺產，也是世界的瑰寶。還有兩千多歲的孔子——這東方的聖人，他的思想融會進整個中華民族的血統，一定程度上取代著神的位置，曆史造就了這個肉體凡胎的神。“半部《論語》治天下”，是中國的一句古老的俗話。在東方，理性淩駕於萬物之上，理性也淩駕於感性之上——因此在東方人眼中，大自然與心靈溝通，萬物都是有靈性的。發掘人與萬物的息息相通之處，正是東方藝術精神之所在，以及東方藝術家的努力方向。
５東方，在我理解中是一個帶有時間概念的地理學詞彙。它本身就擁有特殊的時空，容易使人聯想到古典、傳統、封閉、保守——並通過這一切達到自足與圓滿。東方既表現為現實，又是世界極富於生命力的一個回憶。作為東方的藝術家，我們哪怕是在表達東方的現實，也等於豐富或強化了世界的記憶力。我熱愛東方特殊的美，也努力認識東方特殊的美學：心靈可以包容萬物——所以這種認識注定將從發掘自己的心靈開始。這也是認識世界的捷徑。作為一個停留於世界的記憶中的藝術家（哪怕采取行進的姿勢），是多麼幸福的事情。我既是現實的觀察家，又是記憶的忠實記錄者——錯亂的時空反倒使我的雙重身份達成一致。讚美詩藝術是對時光的挽留——哪怕這種挽留注定和其他形式的挽留一樣，是徒勞無益的。但我們並不因此而鬆開自己握住紙張與筆的手，握住靈魂的武器的手，握住餘溫尚存的分分秒秒的手。山，依靠著我們的肩膀一夢千載，河，透過我們的指縫繼續在流；我們一遍又一遍捕撈的，永遠是自己的影子。我們放跑了什麼，又留住了什麼？也一遍又一遍地構成隱約的犯罪感與嚴酷的拷問。其實這種挽留本身，比它所挽留的事物更有價值。它泄露了一個人對生命、對美所持的態度。
美從什麼年代開始誕生？這是無法正麵回答的問題。可以肯定的是，從美降臨人世的那一瞬間起，讚美者就產生了，讚美詩就產生了。我是其中的一個人，我的詩是其中的一首。魔鬼糜菲斯特與神打賭，說能把浮士德誘離真理之路。果然，當一向沉迷於書籍與煉金術的浮士德遭遇古希臘的海倫，便忘卻與魔鬼的協約，情不自禁地呢喃：“美啊，請為我停留一刻！”事實證明這是一個能使人變成石頭、也能使石頭變成人的咒語。這也是最原始的讚美詩。美無跡可尋，美又無處不在，與美狹路相逢，我就是浮士德，就是一位受蠱於語言魔法、結結巴巴的笨拙讚美者。哪怕對美的禮讚，是通過挽留的意願來體現的——瞬間的持續，已堪稱成功的挽留了，不亞於永恒。
由於童年生活在鄉村的緣故，心靈是喝井水長大的，我熱愛風景。風景永遠是我最本質的感動。我不知用風景這個詞，是否適宜指代具象化的美，但風景確實是美巡遊世界所披掛的物質外衣——換句話說，美若是靈魂的話，風景就是其寄托的肉體。剖析美的靈魂、美的概念，那隻是美學；而癡迷於美的肉體、美的一眸一笑，才形成讚美詩。這就是藝術與哲學的區別。任何風景都是美的一部分，而美則是全部風景、所有美麗事物的總和。所以我哪怕僅僅目睹莽莽鄉野升起的一縷炊煙，都會不由自主“啊”地感歎一聲——仿佛它是我靈魂繭殼裏抽出的若隱若現的絲。“啊！”是所有詩人在美麵前最通用的口令。
我充滿驚詫，這一聲“啊！”簡直陌生得不像我發出的，而是內心深處有一個小小的人兒、小小的聲音在呼喊，在提醒我。另外的聲音。不要嘲笑詩人愛麵對大好河山“啊”的一聲——類似於歌劇演員誇張的舞台動作。在那一瞬間，他是失控的。他用手掩住口，生怕周圍無關的行人注意，但還是按捺不住黑暗隧道裏日出一樣噴薄的感歎詞。那一瞬間，他被照亮了。他背叛了自己也背叛了人群。他為了吐露內心的太陽而踮起腳來。
這就是讚美者的故事。這就是露天廣場上唱詩班的隊列與台詞。或許這個世界上的所有讚美詩都千篇一律，最終都可以簡化成一個字：“啊！”而這個字足以衍生為無數次靈感，創造無數位詩人。或許所有讚美詩都是同一首詩。
那是怎樣一個瞬間呀，漫長、鬆弛、衝動與焦灼，廊柱間隱蔽的樂器使黎明的邊緣呈現青銅的反光。我困守大風起兮的北京城中，端坐十六層高樓之上，透過比世界的指甲蓋還要小的一扇窗口，俯瞰街道上螞蟻般的車輛與行人，以及冥冥之中司掌著人類命運的紅綠燈。當這首詩的標題被斜射的光柱放大在紙上，喧囂的更喧囂，寧靜的更寧靜，我聽見第一個醒來的人“啊”地做了一次深呼吸，第二、第三個人也分別喊了一聲，如此繼續下去……我可能隻聽見一個人所發出的詠歎，其後此起彼伏的不過是持續在城市峽穀間的回音，震耳欲聾。這使我無法判斷黑暗中唱詩班的人數，也難以分辨那一張張熟稔或生疏的大師的麵孔。在那一個倉促的音節中，受驚的時光停頓住腳步，世界原形畢露。
此時此刻，隻有上帝的手能擰緊清規戒律的瓶蓋，誰也無法阻止人類從喉嚨裏放出美麗的魔鬼。幻覺詩歌給我帶來的是類似於煙草所製造的輕微的幻覺。在那一瞬間，我是神的兒子。在天地之間，在人神之間，我是文明的半神，是人間的英雄。這就是我對詩人這個概念所做的理解。我在煙霧迷茫中超低空飛行，貼近現實，而又不與現實保持一致。幻覺提供了現實之外的另一種可能。我知道，它首先幫助我超越了自身——從世俗的軛下獲得解脫，放縱的語言開始恢複其必要的彈性。我懷疑自己是一個在城市頭頂走鋼絲的江湖藝人，或者說，是那位麵容模糊的江湖藝人在代替我行走，步履維艱，心驚肉跳——這種遊戲無法排除冒險的成分，正因如此，它才不失為一項高尚的遊戲。如同王家新所說：“詩人創造了一個世界，為了在其中消失。”又到了該我消失的時刻，我轉身的動作就是對世界的敬禮。寫作所虛擬的是一種告別的感覺。真正的情人是因為告別才偉大起來。撫摸與傾訴，還有被動的吻……這一切都是詩歌教會我的。
每位詩人的一生都是一部抽絲剝繭的變形記。巧妙的手，笨拙的心，最原始的美感莫過於這種生命的本能。
我必須繞過燈塔才能找到黑暗，必須製造障礙才能實現驚險，所以我揮灑的都是一些奢侈的時光，我把書卷乃至整個世界都作為先賢的遺物來看待。包括我最愛在黑夜運用的文字，都像經曆過無數次擦拭的青銅器皿，邊緣呈現黎明的曙光。那是神最先抵達的地方。我也是最先通過它感受到神的體溫。
我請求你，蒙住我的眼睛——讓我在黑暗中猜測，周圍發生了哪些變化。猜測本身就是一種想像。我的想像力都是黑夜培養的。紙上的羽毛，空氣中的翅膀，蜜蜂的螺旋槳，以及所有靠嗬護就能獲得成長的事物，不再需要其他養料。我是聞著花香而找到回家的路。通過想像，人類獲得了成百倍於自己的勢力與能量。並進而敬畏自身。這就是想像所創造的神，以及神的糾紛。而詩歌作為最富於想像力的事物，最初肯定產生自對神的讚美，抑或對人的訓誡。它證實了我所說的那種輕微的幻覺的存在。
在煙草、語法、宗教與情欲之間展開的一次無害的旅行。葉芝的名言：“同別人爭辯產生雄辯，而同自己爭辯產生詩歌。”想像本身是人類與自身所進行的曠日持久的沉默的爭辯，能力因之而得到提高。我估計在懷疑論者身上，最發達的部分就是警惕與想像了：因為警惕而想像，因為恐怖的想像而加倍地警惕……詩人首先是情人，世界的情人。
他同時又是世界的懷疑者——這是一種愛所造成的詩化的懷疑。我所討論的這一切，都與人類的幻覺有關。
葉芝同樣還說過：“我不得不克製一種激情的憤怒……一個人的藝術不是從自己靈魂裏的鬥爭創造出來的嗎？美不是對自我的一場勝利嗎？”沒有任何幻覺是可以脫離隱晦的激情而存在的。在詩歌的陶醉中，詞彙不過是製造幻覺的道具——如果你承認每個詞彙背後都埋藏著一道古老的風景。那麼，就用手中的鐵鍬去挖掘吧。