第四章
夢電影夢的內容肯定比我們生活的內容要豐富。如果生活是一棵樹露在地麵的部分，夢則是龐大的根須——以黑暗為食物。夢有著鬆動的牙齒、忍耐的品性，默默咀嚼我們的經曆、記憶，它比牛還擅長反芻。當然，它也有消化不良的毛病，常常顛覆了事物的真實性。然而再荒誕的情節，在夢中也無人懷疑其確切程度——這有點像熄燈後的電影院產生的審美效果。難怪人們要把好萊塢稱為夢工廠。夢，是我們每個人都秘密擁有的好萊塢。偶爾做一個離經叛道的夢，簡直比走私軍火還要驚險。我們渾身冷汗地走出陰暗的劇場，拉開窗簾，發現外麵的世界依然陽光燦爛。按道理說，夢境隻能算是一種未經剪輯的半成品——但它卻比許多鑲嵌在鏡框裏的藝術品還要富於感染力。跟電影一樣，它大致可分為戰爭片、愛情片、武打片、倫理片、警匪片、紀錄片、科幻片、恐怖片……還有一種純粹意識流的，屬於超現實主義吧？隻是我們永遠弄不明白幕後的導演是誰——它太有天才了。夢的攝製組也很有實力，從道具、布景、化妝直到燈光效果、音響效果，簡直無可挑剔。最重要的是：演員都不用照著劇本念台詞。夢是沒有劇本的，純粹是即興演出。做了一個好夢之後，我連正走紅的美國大片都懶得看了。惟一的遺憾是：夢的票房業績不佳，永遠隻有一個觀眾——而且是一次性的，沒有重播的可能。遺憾的藝術才是最好的藝術呢。我對夢更珍惜了，經常挑選一二，在記憶中作為絕版收藏。
夢跟電影不同之處，還在於它沒有預告，我從來不曾見過哪裏貼有夢的海報。想一想也可以理解：它畢竟屬於“地下出版物”嘛。況且，不給你任何心理準備，才能產生最神奇的效果——有時候一段夢中的愛情，比《魂斷藍橋》還要令我纏綿悱惻；而無意間目睹的恐怖情景，足足能把我嚇醒——這是西班牙籍導演布努艾爾與畫家達利合作的超現實主義影片《一條安達魯狗》都辦不到的……
經典也沒什麼了不起的。至少夢本身能超越任何經典。因為在夢中，你不僅僅作為觀眾而存在，常常還能當上主角；哪怕跑跑龍套什麼的，也能滿足一番表演欲。從這個角度來看，我們每個人都不是電影藝術的門外漢。我們天生就會拍電影——隻可惜，很少相互交流這方麵的經驗。假若能給芸芸眾生的夢也設一個奧斯卡金像獎，該有多好！這至少能避免許多精彩而華麗的夢境，被時光、遺忘與死亡所埋沒。在夢中，人類的想像力才真正達到了極限。夢啊夢，你才是真正的魔幻現實主義。夢是製作成本最低的電影。甚至，它連起碼的電費也不用損耗。演員也屬於義演，不收出場費的。一切都是無償提供的。看一回夢電影，連門票都不用買。這比在現實中幹什麼都便宜。在夢中購物，我從不付錢。難怪人們愛做夢呢，夢本身就是一筆不用付錢的買賣。會做夢真是人生的一大幸福：你可以去最想去的地方，見最想見的人，幹最想幹的事情……如果連夢都不會做，那又與死亡何異？夢彌補了我們日常生活中的諸多缺憾。平凡的人會夢見偉大，孤獨的人會夢見愛情，乏味的人會夢見刺激，傷痛的人會夢見和平……沒準正是夢隱秘地提供給我們活下去的勇氣與信心。夢啊，我們每個人精神上最親密的家庭教師——關鍵的是，它永遠替你保密，永遠不會出賣你的隱私。一個人一生的夢是豐富的，比他的生活不知要豐富多少倍。但再豐富，依然是有限的。如果能把全世界的夢境弄一個互聯網就好了——願意的話就可以上網，成為一個夢的網站。你可以把自己的夢貼出來，辦一個小型展覽；也可以跟別人的夢等價交換。這比看電影的挑選餘地可大多了。每個夜晚，世界各地在製造多少夢啊，多少夢在不同的環境裏分頭拍攝——缺乏觀眾的話，那太浪費感情了，也太浪費才華了。可以用化名結交一些網友嘛，反正誰也不認識誰。多看看別人的夢，沒準能幫助你了解自己——以及理解別人。還有比夢更私人化、更具真實性的電影嗎？還有比夢更適宜掩飾自己的羞怯的理由嗎？還有比夢更不需要你負責的事情嗎？夢中的電子郵件，沒準比實際的交流命中率更高呢……當然，這個一廂情願的設想，僅僅是我昨夜剛出爐的一個夢——我試探性地把它劃歸為科幻片。我製造過各種風格的夢電影，這是我科幻片方麵的代表作。
據說，癡人才說夢呢。我卻對夢津津樂道。這說明我夠傻的。還有像我這樣的傻子嗎？大家不妨認識認識。我的夢你肯定愛看，不敢自稱大手筆，但確實是大場麵、大動作——醒來之後，我每每對自己佩服得很。會做夢的人，即使閉目養神的時候，也能大飽眼福。雖然我還隻能算是業餘水平。如果夢電影紛紛公諸於世的話，那些職業導演們該失業了。
露天電影在武漢讀大學時，常看的是露天電影。學校有專門的露天電影場（兼作開會用），以矮矮的圍牆跟教學區隔開，銀幕懸掛在主席台上，中間的操場可容納數千人——後麵是個山坡，也砌成梯田的形狀，我們戲稱之為“包廂”或“加座”。新生入校，每人發一隻小板凳；後來才知道，是用來看電影的。每逢周末，食堂門口便貼出電影預告的海報。賣飯菜票的窗口兼賣電影票——係五分硬幣大小的塑料片，三毛錢一枚。這是８０年代的物價標準。晚上六點多鍾，校園裏的條條大路通往電影場——三五成群地走滿了手提小板凳的學生。早早地去了，為了搶占有利地形。看電影畢竟是當時學生生活中的一件大事。早到的人們，圍坐在空地上打撲克，或者聊天、嗑瓜子。
我也總是提前守候在那裏——隻要緊盯著入口處，就能見到各個係最漂亮的女生。因平常不在一起上大課，一般每星期隻能見到她們一麵——就是看電影的時候。半年的電影看下來，我心目中的校花已評選出前十名。有激動的時候：英文係的某某恰好在我身邊坐下來，無意識地陪我同看了《兩個人的車站》。也有掃興的時候：新聞係的某某挽著一個男生，並肩走進電影場，使我散場後直想學銀幕上的寅次郎吹口哨……這構成我看電影之餘的一點私心雜念。
現在想想，很可笑，又很值得懷念。
一般要等到七點左右，天才能黑下來。這是露天電影所需的條件：必須得到夜色的協助。當山坡上的放映機把光束投在銀幕上，蒼白的幕布便獲得了生命力，吸引了所有觀眾的眼神。人聲鼎沸的電影場頓時變得安靜，等待著某個事件的發生。這時顧目四望，操場乃至後麵的“梯田”上，密密麻麻地坐滿了人。多少年之後，他們跟我一樣，不會忘記看露天電影的情景，甚至還能回憶起當時看過哪些影片，在怎樣的季節，怎樣的天氣……大學時代，我整整看了四年的露天電影，風雨無阻。按每星期兩部計算，至少也有兩百部吧——幾乎每次都是一部進口片和一部國產片相搭配，就像買好煙需搭一包次煙。雖然也味同嚼蠟地看過一些平庸的影片，但有許多好片子令我們曲終人散後仍然興奮不已——譬如有一年冬天趕上聯邦德國電影周，縱然快期末考試了，我還是堅持數日，把《莉莉瑪蓮》等六七部西德電影一網打盡。回到宿舍一描述，令幾位從教室晚自習回來的好學生遺憾了一夜。第二天他們考的分數還不如我高。
看露天電影，夏天要帶好扇子（有的人甚至還預備了風油精或蚊香），冬天則要戴上帽子、係上圍脖再裹上軍大衣——全副武裝的架式，即使這樣，電影場裏仍不時有跺腳的聲音。記得看《戰地浪漫曲》時是個陰天，放到一半時下起雨來，有的退場了，大多數人則撐開自帶的雨傘，躲在小小的傘下繼續看。偏偏那天我沒帶傘，又不忍心離去，隻好手搭涼篷，在傾盆大雨中繼續關注男女主人公的命運——他們若知道的話，會感動的。這就是我為一部電影付出的代價：淋得像個落湯雞。它同時又證明：這確實是一部好電影。好電影應該使人們做到哪怕聽見了空襲警報，也必須看完了再鑽進防空洞。因為它已使你進入了別人的命運，忘卻了自己，更忘卻了外麵的世界……
又有幾個人，能經受住這樣的考驗？或者說，又有幾部電影，能經受住這樣的考驗？
這些年來，坐在豪華的劇院裏看電影，我再也找不回看露天電影的那份激動。是我變了，還是電影變了？抑或，環境變了？人類坐在自己的建築物裏看電影，是居高臨下的，是清醒的——因而無法自己欺騙自己。而坐在星空下，空地上，置身於真正的夜色中，他與電影之間是平等的——將之視若別人甚至自身的命運。露天電影，能較輕易地喚起人們內心的某種醉意——它仿佛不是放映給渺小的人類看的，而是為博大的天地放映的。天地是隱形的觀眾。電影是天地之間的幻像。難怪有部外國片叫《天堂影院》，又有部國產片叫《天堂來信》，電影似乎在傳達天堂的消息——天堂是沒有屋頂的。看露天電影，比在屋頂下觀看要痛快！朝鮮電影７０年代最著名的異國之花——不是紫羅蘭，也不是櫻花或鬱金香，而是金達萊。因為那時候所能看到的進口片，主要是朝鮮電影，而金達萊堪稱朝鮮的國花。在許多朝鮮電影中，都出現過漫山遍野的金達萊盛開的鏡頭——簡直相當於某種宣傳民族精神的儀式。而在更多的描寫抗美援朝戰爭的國產片中（如《偵察兵》、《奇襲白虎團》、《英雄女兒》等），也不乏金達萊的影子——作為中朝兩國人民友誼的標誌，是血染的風采。在當時中國人心目中，兄弟鄰邦的三千裏江山，似乎隻盛開著一種花。一種比金子還要貴重的花。
７０年代的朝鮮電影，最著名的應該算《賣花姑娘》。
賣花姑娘是個長得像金達萊一樣的姑娘——金達萊是苦難與美麗的象征。那時候看《賣花姑娘》真是傾城出動，一點不亞於現在看美國大片《泰坦尼克號》。舉個例子：我當時還在讀小學，全校師生都按班級排隊步行到市中心的電影院看包場。不問男女老少，看《賣花姑娘》都事先預備了一條手絹，看到傷心處劇場裏哭聲一片。那個年代的人真重感情啊，心真軟啊。況且置身於那樣的大背景下，誰若無動於衷，則顯得太沒心沒肺了——容易被懷疑為思想有問題。那時候中國的街頭還沒有出現鮮花店，但電影院門口的商店裏，手絹倒是挺暢銷的——隻有在欣賞這一朵花時可以大動感情，而不會被批判為黛玉葬花式的小資產階級情調。金達萊是一株來自異國的“苦菜花”。