《羅馬假日》沒有“床上戲”，是柏拉圖式的經典，剔除了肉欲的成分，迫使我們把注意力全集中在愛情屬於精神的那一麵。隻有精神才會戀愛，當精神戀愛比肉體狂歡還要重要，則說明它打下的烙印將更為深刻。正因為這樣，它才會“保鮮”（不僅指這部電影，還指這部電影裏的愛情）。在現代人眼中，這種戀愛的方式可能太古典了。這是一對不曾做愛的情人，一對假日結束就各就各位重新“上班”的情人，一對永遠生活在離別中的情人……或許正是這諸多因素，才導致他們的愛情永褒青春？他們的靈魂僅僅在現實中會合了一天，卻完成了可供一生享用的盛宴——而不是一頓即食的快餐。赫本拍《金色池塘》時，風韻猶存。我近期還從電視上見到白發蒼蒼的老派克。《羅馬假日》裏的男女主人公，老了的話也該是這番模樣吧？但他們還是不要再見麵為好。隻要記憶力還保持著，宴席就不會結束。所有的觀眾也不會提前退場。還有比這更好的結局嗎？存活在各自心目中，都是對方最年輕、最完美的形象。打破了它才會更加遺憾。
沒有什麼愛情，能比《羅馬假日》更遺憾的了。也沒有比它更完美的了。
沒有什麼愛情，能比《羅馬假日》更短暫的了。也沒有比它更長久的了。
在我們周圍幾乎找不到這樣的愛情。沒有比它更古典的，也沒有比它更年輕、更富有生命力的了。
赫本會老，派克會老。《羅馬假日》裏的那一對情人，卻是不會老的。
“你喜歡哪部電影？很多人常常這樣問我。這個問題很難回答。如果非說不可的話，我就借用公主會見記者時赫本說的那段著名的台詞作答：許多電影都令人難忘，要說喜歡哪一部一時也很難……不，《羅馬假日》！當然是《羅馬假日》。”這段話不是我說的，是拍有《遠山的呼喚》、《幸福的黃手帕》的日本導演山田洋次說的。但也是我想說的。看來《羅馬假日》吸引著的、影響著的遠遠不隻我一人。
因為這部電影，我甚至對羅馬這座城市產生了更多的好感。在此之前我最向往巴黎，後來卻崇拜羅馬了。我不關心那兒的曆史傳統或假日經濟什麼的，隻知道那兒有愛情的遺址——在許多人都已不相信愛情的時代。巴黎的豔遇與羅馬的邂逅是有區別的。
但是，我今生即使有周遊世界的條件，也不會去羅馬的。我怕自己的夢會被打碎。這已是我的最後一個夢了。
隻有這樣，才能對一座城市（包括在城市裏逗留過的那兩個虛構的人物）保持著充沛的想像力。
雅典與羅馬，都是人類的古老文明照耀過的名城。雅典的保護神是女戰神雅典娜，這我知道。羅馬的保護神是誰呢？我希望它是愛神維納斯——尤其在我看過電影《羅馬假日》之後。
情人這個概念，在現代社會越來越模糊了，要麼變得寬泛了，要麼變得狹隘了看了《羅馬假日》，我對情人的理解反而明朗了。
情人也是需要負責任的：對自己的責任，對對方的責任，乃至對社會的責任。當這諸多責任產生矛盾的時候，就必須做出犧牲。譬如《羅馬假日》裏的那一對情人，做出的選擇，是犧牲他們愛情的未來。《羅馬假日》結尾有公主與記者無聲的對視（在招待會上），山田洋次曾想像著公主的語氣加以注釋：“對了，你原打算給我拍照，寫獨家報道來著，後來又變卦了。那是因為愛上我了吧。我也愛你呀！我要永遠珍藏這份愛。見到了你使我得到了人生最大的幸福……”派克當時說了一句有聲的台詞：“恐怕無人會背棄公主的信賴吧。”他不僅犧牲了愛情，還自願地額外犧牲作為職業記者本已到手的一次賺錢或晉級的機會。
愛的犧牲肯定是一種損失，會造成缺憾。但愛情正是因為做出了犧牲而顯得偉大。懂得犧牲的情人才是合格的情人，才配擁有偉大的情感。他們是以犧牲的方式向愛情敬禮呢。
《羅馬假日》禮讚的是一種無私的境界，一種“大愛”。看完之後我在想：有自私的愛情嗎？自私的愛情算得上愛情嗎？自私的人，什麼時候才能懂得去愛呢？愛的犧牲幾乎無處不在，是無法逃避的問題——隻有當情感上升到無私的程度，才會心甘情願，並且視為奉獻。但說實話，這其實挺難的。
我特意選擇新世紀的一個情人節，來重溫《羅馬假日》。但願這不是一份太古舊的禮物。但願天籟般的愛情永遠不會過時。從夢露到麥當娜想談談麥當娜。卻不由得想到夢露。
夢露與麥當娜，２０世紀先後出現的兩位性感女皇。在風格上她們近似於孿生姐妹——隻不過這對姐妹的年齡相差幾十歲。麥當娜是在夢露消失了很久之後才縱身跳上那空缺的舞台——卻一樣吸引了全世界男人的目光。
給人的感覺是：夢露死了，麥當娜卻要接替她活下去，並且活得更精彩。不知她是否意識到自己無形中已成為夢露在新時代的替身？也許，她就是這麼努力的。
瑪麗蓮夢露有句驚世駭俗的名言：“我寧可作為性感明星揚名世界，也不願一生默默無聞。”相信這也會是麥當娜的信條。頂多句型上會略有轉換：“我不願一生默默無聞，所以必須作為性感明星揚名世界。”麥當娜不僅如願以償地成為夢露第二，還成為了她自己。
即使同樣是舉世公認的“肉彈”，夢露帶來的僅僅是視覺上的爆炸，麥當娜還額外造成了聽覺上的爆炸。一個男人，不僅要變成瞎子，而且必須變成聾子，才可能完全抵抗麥當娜的誘惑。麥當娜，有點像萊茵河上裸體唱歌的水妖羅累萊了。聽了她挑逗的歌聲，水手們會翻船的。這不是一般的“肉彈”了，簡直是一枚會唱歌的魚雷。
１９５５年，百老彙豎起了一幅高５２英尺的宣傳畫，是夢露用手按住被風掀到腰部以上的裙子的照片（微微露出了白色的短襯褲）。這被史家稱為“美國女性性解放的一幅活廣告”：“成千上萬的女人們知道，她們追求性欲和享樂的時代來臨了。這是夢露的人生巔峰……美國人從來沒有如此狂熱地去愛一個女戲子。也許夢露麵臨的正是一個性解放的時代，而她無疑就成了這個運動的領頭。”麥當娜也出過裸體的寫真集，引得世界一片嘩然。她在各種形式的表演會上，載歌載舞，做著要麼極其誇張、要麼又富於性暗示的挑逗動作。近年來中國有些所謂的美女作家，開始提倡“用身體寫作”。其實人家麥當娜，早就致力於“用身體演唱”了——而不僅僅用嗓子，抑或用靈魂。所以聽麥當娜的歌，最好選擇影碟（實況轉錄），單聽唱片會大打折扣。聽大多數歌手的曲目，可以閉上眼睛作陶醉狀；而聽麥當娜，則必須睜著雙眼——甚至恨不得多長出幾隻眼睛來。這是一種睜著眼睛的陶醉。或者說得更準確點：這不是簡單的陶醉，而是真實的亢奮。
從夢露到麥當娜，婦女解放的運動似乎進行得更徹底了。夢露是無知地擺脫了束縛，麥當娜卻絕對是自省的。麥當娜是幸運的，她不僅擁有夢露的美貌，而且還有一副得天獨厚的好嗓子。她略帶沙啞的嗓音某些時候甚至比裸體還要性感。所以她以音樂來教唆，不妨墮落——愈墮落愈快樂。她旗幟鮮明地要做墮落天使：寧願放棄天堂，也要試探一番地獄的深淺。這至少可以證明，沒有自己不敢做的事情。
我的朋友南嫫，曾以“跳不完的脫衣舞”來形容婦女解放：“談到女權運動、女性解放，中國女人是從脫衣開始的，先是放了纏足，又長衣換短衣，厚衣換薄衣，一件一件地脫，脫到今天，和全世界穿得最少的婦女基本沒什麼兩樣，也就是說，中國女人也穿著比基尼在沙灘上大大方方地漫步。這些形式是至關重要的，女人的思想解放就是從解放身體開始……”中國的女人，如今已接受了夢露——這就很不容易了，還能再接受麥當娜嗎？我估計在她們眼中，麥當娜遠遠不如唱《泰坦尼克號》的席琳迪翁親切。麥當娜更像是洪水猛獸。當然，能不把麥當娜當做外星人已算不錯了。在別的國家其實也如此。麥當娜曾想像夢露那樣過一把電影癮，飾演阿根廷的國母——庇隆夫人，遭到了阿根廷民眾的激烈反對：他們怎麼可以忍受一位蕩婦來再現他們心目中的聖女？那部影片我看了，覺得麥當娜還是挺有表演天賦的，至少她身上也有著很純潔的一麵……沒準她一貫表現性開放的言論、姿態（包括那一台台宣揚性感的演唱），才是某一種意義上的表演呢。她必須以傳統道德的女叛徒自居，才可能獲得自己在這個以男性為中心的社會上的發言權。不管怎麼說，麥當娜超越了自己，也超越了同時代的所有婦女。
其實當年夢露不也是如此嗎？女人常常隻能以攻為守。否則就有可能退到海裏去了。
歌星裏終於也出現了夢露一樣的人物。麥當娜和夢露，都把女人的脫衣舞跳到了公眾場所（而不僅僅局限於私人臥室），並且都跳到了極致。隻不過聽覺中的脫衣舞，可能比視覺中的脫衣舞還要難跳：需要用音樂，甚至用自己名字作為符號，去調動別人的想像力。幸好男人們這方麵的想像力越來越發達，所以麥當娜還是有市場的。她成了音樂領域標新立異的一個名牌。夢露曾經是好萊塢最肥的一棵搖錢樹，替好萊塢整整掙了三億美元，可惜３６歲暴死之後，所剩的個人存款僅夠支付自己的喪葬費。在這點上麥當娜要比夢露聰明，她首先是自己的搖錢樹，她的命運肯定不會像夢露那麼慘。她成名之後即錦衣玉食、香車豪宅，最近又喜得貴子，好像又要嫁給一位比自己年輕得多的新郎……從夢露到麥當娜，半個多世紀過去了，女人也大大地進步了。同樣是作為女性的急先鋒，麥當娜似乎比夢露還要諳熟“賣藝”的涵義。