第九章
第一次拜訪外灘，是８０年代。當時外灘的情人牆極有名，據傳說本地的青年男女晚上都去那兒談戀愛。我和幾位中學同窗是揣著好奇心去的：外灘因為情人牆的傳說而顯得分外神秘。遠遠望去，岸邊果然散兵線一樣排列著成雙結對的身影——在路燈照不到的陰影裏，簡直辨別不出這一對對情侶的區別，朦朧得像是夢境。我頭腦裏首先閃現出“鴛鴦”這個古老的詞彙。走近細看，才發現他們一律麵對著黑暗的遠海，而把背影留給城市——以及像我這樣的“窺視者”。至於所謂的情人牆，不過是普通得不能再普通的一道齊腰高的水泥防波堤。年少的我們假裝鎮定地行走著，內心還是被震撼了：現實生活中原來也有著這麼密集、這麼熱烈的愛情場麵，像拍電影似的。這是最真實的表演了，這是最公開的幽會了。連空氣中都充斥著愛情的氣味。隻是當時我還弄不懂：情侶為什麼如此偏愛黑暗？一位同學邊回頭邊小聲告訴我：快瞧，那邊有人在親嘴呢。那時候我們還把接吻叫做親嘴呢——或者說，我們都還沒有吻過誰呢。上海啊上海，請原諒我等的大驚小怪！畢竟，那還是一個相對來說比較保守的年代。
一班外地來的孩子，在外灘果然看到“西洋景”了。從此外灘在我心目中總是跟情人的吻聯係在一起的——那堪稱是塵囂市井裏特辟的一小塊愛情特區。
當年被我們驚訝注視過的情侶，如今都在哪裏？該有點老了吧。甚至我這個昔日無知的觀眾，也已過了談情說愛的年齡。歲月就像長江水一樣流到大海裏。但願沉默的外灘，能永葆青春。
上海的開放，最先打動我的，是它愛情觀念上的開放。上海的年輕人，是最早從沉悶的道德桎梏中醒來的。
直到現在還是這樣，想起上海，我首先想到的是外灘，是外灘的月夜，以及防波堤沿線那一尊尊溫柔的雕塑。愛情使他們忘掉了時間，並且品嚐到永恒的感覺。
我想起來了，那天晚上，外灘的上空，懸掛著一輪特別圓的月亮——曾引起我們的讚歎。跟它相比，一街之隔的霓虹燈，都顯得遜色許多。那是８０年代的月亮，鑲嵌在我的記憶裏。我當時還想呢，外灘的月亮，似乎比我在別處看到的要圓一些。莫非因為鄰海的緣故？甚至在以後，我再沒看過那麼圓、那麼令人銷魂的月亮了。離開外灘的時候，我又想到了一個詞：和平。我當時是很幼稚的，居然有這樣概念化的聯想。但也不無道理。
這麼多的情侶，遠離了世俗，共享一塊邊緣的土地——不就是和平嗎？這麼多的情侶，忘卻了時間，共享一個悠閑的夜晚——不就是和平嗎？外灘的情侶們之間，有一種讓人感動的默契。這極自然地營造出的浪漫氛圍，是不會遭到破壞的——街對麵商販的吆喝、車輛的鳴笛，都像是來自另一個世界的消息。伊甸園也不過如此嘛！或者說，８０年代的外灘，使我目擊到塵世的伊甸園。
現在冷靜分析，外灘的情人牆之所以構成轟動全國的一道風景，也是有其客觀原因的。上海住房緊張，經常是一家三代擁擠在小閣樓裏，缺乏個人的隱秘空間，青年男女談戀愛也隻能采取“私奔”的方式了——逃離嘈雜的家庭。而且上海的公園較外地為少，很難尋找到花前月下的場地；全城的戀人若全部出動的話，必定人滿為患。幸好有外灘，以開闊的胸懷容納無枝可棲的鴛鴦們。上海雖大，也找不出比外灘更貼近大自然、更能充分地享受夜色（而不是燈光）的一塊淨土。所以外灘成了情侶們暢遊的天鵝湖，成了海闊天空的情愛畫廊。還有誰能比它傾聽過更多的綿綿情語，記錄過更多的悲歡離合？當每晚最後一對戀人依依惜別的時候，整座大上海都已經熟睡了。他們才是霓虹燈下最後的哨兵。如果用一個詞牌來形容的話，該叫做“聲聲慢”。在快節奏的上海，隻有屬於情人的外灘，是追求慢的。追求良宵永度，美景常在。情話是說不完的，熱吻是不會冷卻的，愛是永遠愛不夠的。
這種所謂的“慢”，其實是一種人情味。外灘是上海最有人情味的地方。上海人恐怕隻有在愛情中才會真正地放鬆自己，才會由精明變得淳樸，由急功近利變得慢條斯理。當然，我這話說得可能有點重了。不管怎麼說，我更欣賞一個商人變成情人的狀態，而不是由情人的狀態恢複成商人。除了情人簇擁的外灘，上海的其他名勝都有點落俗。城隍廟，快變成小吃一條街了。南京路與淮海路，商業氣息太濃，我最怕聽討價還價的對口相聲。它們遠遠比不上外灘吻的香甜、情話的糯軟。偌大的上海，也隻有外灘了，能稍稍地超越物質而回歸精神。這情人的廣場！也許我把外灘給理想化了。外灘已逐漸擺脫了我停留的記憶。近幾年去外灘，發現外灘已變了：粗糙的水泥防波堤，改建成歐化的圍欄，地麵也鋪了華麗的地磚……
更主要的是，情人牆也像柏林牆一樣消失了。本地的青年很少來這兒談戀愛了，密密麻麻地站在堤岸上的，大多是外來的遊客——看風景，看熱鬧。外灘早已失去了往日的寧靜與溫馨。在外灘散步，也會有摩肩接踵之感。外灘是上海的一扇窗口，外灘的變化也就是上海的變化。當然你可以說，作為中國最大的商業城市，上海變得更繁榮了，在改革開放的進程中加快了步伐。我考慮的卻是，新一代的戀人們，都去哪裏談戀愛呢？失去了外灘的嗬護，他們不失落嗎？事實上，感到失落的卻是外灘。新人類們有的是地方可去：酒吧、電影院、西餐廳、咖啡館、桑拿店、卡拉ＯＫ包房或迪廳……他們已不再把露天的約會視為浪漫了。或者說得更極端點，他們已不信奉浪漫了，尤其是外灘那種有點古典的浪漫。
在麵目全非的外灘行走，我一邊懷舊，一邊暗自祈禱：即使是在新時代，但願愛情也不要變成快餐。南京的城牆在古城牆的保護方麵，南京介於西安與北京之間：不像北京那樣拆得隻剩下幾座孤零零的城門樓子，但是跟西安相比卻又稍遜一籌。西安的城牆修葺一新，完好地保持著明代的規模，如果不參照周圍的景觀（高樓呀廣告牌呀什麼的），幾乎察覺不出歲月的流逝。西安人挺自覺的，甚至公共汽車都依舊從城門洞裏穿過，舍不得把綿延的城牆挖出兩道豁口，以舒暢交通。南京還做不到這一點，心有餘而力不足，無法保留一塊完璧。譬如城南的中華門，雖正對長幹橋，但好多年前就把兩側的城牆打通了，作為來往的單行線；因而城門一直是虛掩的，不買票進去，是看不清城堡裏的藏兵洞和傾斜的馬道的。還有通往東郊明孝陵、中山陵等名勝古跡的中山門，一度供車輛、行人穿行，近來也挖出了地下隧道，現代人要像土行孫一樣從隧道裏進出南京城。想一想也可以理解，這畢竟是出自善意的保護措施。城門已完成了它的使命，可以高枕無憂地賦閑當文物了——享受一番離退休老幹部的待遇。南京的城牆已不完整，就像高齡老人的牙齒，有許多殘缺之處；需要緩慢地嚅動，才能消磨或反芻著漫長的記憶。但不管怎麼說，還有相當一部分的城牆屹立著，聊勝於無吧。
在北京若想看城牆，恐怕也隻能搭旅遊車去八達嶺爬長城了——昔日城牆的位置基本上已由車水馬龍的二環路取代，某些地段還保留著護城河，但皮之不存，毛將焉附？與之相比，南京城能留下一副鬆散的骨骸，已算是不幸中的萬幸了。尤其是與秦淮河相銜接的那一段，牆高水深，王氣猶存；總體上來說，也對得起“石頭城”這個古老的綽號了。畢竟沒有被無情的歲月完全翦除了羽翼，能留下隻鱗片爪，也已經算是萬幸的了。
“鍾山龍蟠，石城虎踞”，是古人對南京的形容。１９４９年，人民解放軍渡江作戰勝利、將紅旗插上了南京的國民黨偽總統府，毛主席在北方即席賦詩，還引用了這一典故：“龍蟠虎踞今勝昔”。看來南京城是屬虎的。一隻老虎。
跟西安一樣，南京現存的城牆，也是明代的遺物。包括北京被拆毀了的那一座也是如此。明朝像個兢兢業業的泥瓦匠，以修城牆為終生的樂事。這恐怕跟開國皇帝朱元璋提倡的口號有關：“高築牆，廣積糧，緩稱王。”朱元璋是在南京登基的，甚至死後也安葬在中山門外的梅花山麓。他重築作為首都的石頭城，就像裝修自家房屋似的，當然會選擇最好的材料。我小的時候，大人指著巍峨的中華門城堡說：“這城磚都是用糯米漿粘接的，能不牢固嗎？”那是在７０年代，中國的老百姓都很少吃得起糯米，想想幾百年前的皇帝卻用糯米熬汁來喂城牆，覺得夠奢侈的了。現在細想，這個叫化子出身的朱元璋其實挺沒出息的，得了江山後立即想圈起籬笆來，生怕鄰人眼紅——這本身就不是健康的心理。擅長防禦的人，肯定會怯於進攻。如何指望這畫地為牢的君主去開疆拓土、南征北戰、幹一番轟轟烈烈的大事業？這種保守的遺傳基因也深深影響了他子孫後代的思維，注定了明朝是個緊捂住自己錢包的王朝——雖嚴加防範，但該丟的還是會丟。明代修的長城，同樣是最豪華最牢固的，但也沒能擋住清兵南下的鐵蹄。保險櫃肯定不保險。反而鎖住了自己的手腳。
我在南京的城牆下散步，經常會有諸如此類的聯想。或許是這古城牆過於深重的曆史感造成的吧。
城牆曾經竭盡全力保護過它的子民，現在到了該我們保護城牆的時候了。南京人在默默做著這樣的工作。但風雨的侵蝕是防不勝防的。南京的城牆，確實老態龍鍾了。
與西安城的煥然一新相比，我其實更欣賞南京城牆的“舊”——這是一種殘損的美。或者說，這才是原汁原味的古跡。譬如靠近紫霞湖的那一段，俗稱“鬼臉城”，估計一直沒有修複過，像一張大花臉似的。城磚仿佛都生了天花，坑坑窪窪的，連棱角都被磨鈍了。這還算好的，有的牆磚還不翼而飛，露出裏麵的泥土來；經常能碰見陡峭的牆壁上長出一棵懸空的歪脖子樹——連樹都學會飛簷走壁了。我常常仰望著這雜技演員一樣的小樹，端詳許久。它至少使年久失修的城牆不至於太寂寞吧。我看見的仿佛是在失語的老人膝頭自得其樂地嬉戲的孩子。