兩位詩人的“交鋒”，使武漢的黃鶴樓比其他城市的古跡擁有了雙倍的光榮。
我在武漢讀大學時，常喝的當地名酒就叫“小黃鶴樓”。我從這酒裏麵也能喝出詩的味道。這是從唐朝時就窖藏了的詩之酒。生活在黃鶴樓腳下的武漢人，是有福的。沾了唐詩的光。
武漢其實還有其他名勝，譬如漢陽有座琴台，是紀念伯牙與子期這一對千古知音的。但都不如黃鶴樓的典故確切黃鶴樓，畢竟有詩為證——白紙黑字地寫著呢。客觀地說，李白也稱得上是崔顥的知音了。雖然他們在黃鶴樓麵前並未琴瑟相和。李白的罷筆，既出於對創作難度的敬畏，但也挺有風度的。一個出類拔萃的大詩人，能心平氣和地承認別人的勝利，多不容易啊。李白的那兩句詠歎，雖然不算一首完整的詩，但也造就了一段佳話。
隻是，詩人的氣質，在武漢人的性格中似乎並未得到遺傳。公眾認識的武漢人，有著商人的精明頭腦，卻沒有太明顯的藝術細胞。或許，藝術與商業是相矛盾的。做個詩人需要大智若愚，而武漢人太聰明了，心裏像有杆秤似的，看什麼問題都很清楚。雖然不至於缺斤短兩吧，但也承受不了太多的“輕”——他們的心靈似乎天生就很務實。
務實的九頭鳥與務虛的黃鶴，也是相矛盾的。它們畢竟不是同一個種類。黃鶴這個古典的意象，承載著一首唐詩、一個神話而一去不返，就像從來不曾存在過一樣。人去樓空，我輩瞻仰的不過是神話的遺址。作為理想主義坐騎的黃鶴，業已完成了自己的使命——白雲千載，來去如風。隻把一座空洞的樓閣，留給了今天的武漢人。
黃鶴樓曆史上幾經毀壞修複（據說有一次還緣於火災），有一段時間甚至蕩然無存。那美好的傳說並未因之而泯滅，它在空白與充實之間持續著，像藕斷絲連的殘夢。在舊址上重建的黃鶴樓，縱然金碧輝煌，也不過是其往日的替身。設若流浪的黃鶴迷途知返，可否辨認出兩者的區別？
從廢墟與灰燼中一次次複活的黃鶴樓，確實有幾分鳳凰的精神。它已構成武漢的一個文化符號，一個古老的圖騰。我們也許無法證明它的存在有多麼重要。但隻要這麼想一想就可以了：假如沒有黃鶴樓（包括它的典故），對於武漢的文化來說，將是一筆怎樣的損失？
武漢人，還是不要簡單地把黃鶴樓當做一件曆史的贅物——以為它跟今天的生活已毫無關係。
武漢人，還是應該瀟灑一些，飄逸一些，浪漫一些。登高才能望遠。更上一層樓吧。
我敢保證：即使再蓋一百座豪華的商場，全摞在一起，其價值也抵不上一座黃鶴樓。
因為在全中國，黃鶴樓隻有一座。它是屬於武漢的。
一筆隻能用天文數字來計算的文化遺產。
我離開武漢已好多年了，但從來沒有覺得：離黃鶴樓很遠。對於黃鶴樓，我甚至可能比許多當地人更感到親切。至少，我還保留著當初的感覺，和當初的視野……西藏的誘惑必須承認：西藏是最能喚起我想像的地方。它能給予我多麼豐沛的想像力，則證明它本身具備多麼強烈的誘惑力。想像西藏的時候我總體會到某種特殊的激情。在這座星球上，能夠使人產生這種詩意的想像的事物已經不多——世界正變得越來越工業化、城市化或世俗化。而西藏最多地保留著人類的傳統：傳統的生態，傳統的文化和傳統的美德——它最能驗證我們對那牧歌的時代的回憶。這簡直是一闋沒有太多修改痕跡的天然的田園詩，接近於神曲。這自然與西藏的曆史與地理位置有關：它是世界屋脊上古老的花園，一座空中花園。它在我心目中的高度一點不亞於它現實中的海拔。西藏是需要仰望的。作為一個長期生活在平原的詩人，仰望西藏使我覺得很幸福，在仰望中我可以同時感受到人類的往事與今昔——西藏是一個容易讓人懷舊的地方。我對西藏的想像接近於精神戀愛。我離西藏很遠（我居住在北京，沒有確切計算過距離西藏有多少公裏），但西藏卻離我的理想很近：一方沒有被工業與商業汙染的淨土，一塊有著強烈的日照和非凡的記憶力的雪域，一座保留著神跡的人間的天堂（誰叫它離天空與星辰最近呢）……當然，這隻是我對西藏的想像，這隻是我想像中的西藏。因為我至今尚未去過西藏。這種遺憾隻能靠想像來彌補。
我知道從內地或與其鄰近的省份入藏有多種路線：青藏線、川藏線、滇藏線、新藏線……也有多種交通工具可供選擇：飛機、汽車甚至自行車，但似乎未通火車。而我，遵循的卻是一條想像的路線，一條虛構的路線——俗稱夢遊吧。我多次考慮過去西藏旅遊的計劃——隻是一直未能在現實中成行罷了。西藏對於我一點也不陌生。當然，這種想像也是很折磨人的——有時並不比實際的旅行輕鬆，簡直相當於徒步的速度。我對西藏的想像難免是抽象的：有時它就是拉薩，一首流行歌曲經常召喚我“回到拉薩”，有時它就是布達拉宮……也就是說，我大多是通過電視、音樂、照片乃至書籍來猜測西藏的（這是我惟一搭乘過的交通工具）。其中使我感到最便利、最真切的，還是那些去過西藏的人的講述——包括他們文字中的講述。
曾長期在西藏生活的女詩人馬麗華，集多年的經驗寫了本《藏北遊曆》，我邊讀也邊仿佛陪伴這位詩歌的女英雄“走過西藏”。我一直都記著她說過的話：“這其實是一片萬物有靈的空間，因此這其實就是一種雙向交流、相互作用：掃視與被掃視，接納與被接納。我與這沉默的荒山、河流、田野、村莊之間擁有某種神秘的聯係與感應——先是我在閱讀它，然後就去書寫它。這條公路就是著名的青藏公路，此端是拉薩，彼端為格爾木和西寧。……大都是乘著各類車輛急馳而過。在部分路段，也還乘坐過馬車，甚或也曾徒步行進過。”她還說西藏正處於一個命名的時代——由於農區牧區割據了西藏，藏文化據說就是“青稞文化”和“犛牛文化”所組成。這幫助我發現了西藏的本質。
雲南的詩人於堅也去過西藏，他自稱“一個俗人在拉薩”，其實卻被西藏的魔力征服了——他把西藏神聖化了，也被西藏神聖化了：“一個唯物主義者到了西藏，如果他連一分鍾都沒有成為一個神秘主義者，那麼我可以說他是一具沒有感覺的死屍……在西藏我是一個文盲、聾子和啞巴。我是一個不知道的人，隻有這種老老實實的身份能夠幫助我看見西藏。”於堅還有一句“格言”多多少少打擊了像我這類的“神遊者”：“拉薩是一個隻能體驗、無法想像的地方。”可到目前為止，我對西藏還沒有真正的體驗，或者說，想像還隻是我的全部體驗。我什麼時候才能打破這種蒼白的想像呢？
沒有去過西藏的人，肯定會羨慕去過西藏的人——就像沒談過戀愛的少年會羨慕那些心中有愛的情種。本地的朋友阿堅就是我最羨慕的對象。古人雲“不到長城非好漢”，現在似應改為：“不到西藏非好漢”。阿堅在北京土生土長，卻簡直是一個“西藏的情種”：近二十年內，他曾經從不同路線六次往返西藏——當了六回好漢。這至少說明他愛得很徹底了。我相信從西藏歸來的人，要麼會沾點“仙氣”，至少也會帶點“神氣”——阿堅就是一位很神氣的詩人，很神氣的旅行家（比李白更愛旅行，比徐霞客更會寫詩）。他經常很神氣地跟我講述在西藏的經曆（探險的經曆，搭車的經曆，愛情的經曆，喝酒與寫詩的經曆，乃至生病的經曆），聽得我直感歎自己白活了：人家怎麼就那麼“英雄”，那麼“富有”，那麼“超載”——人家都轉了六個來回了，而我尚未踏上那塊聖土一步呢，我的旅遊鞋總是老樣子……聽多了阿堅的口語，更急於看他的文字（阿堅不僅口才好，而且文筆更佳）。出於對西藏的渴望以及出版社編輯的“職業病”，我故意用激將法：“口說無憑，有本事你就寫出來吧——別隻讓我一個人聽。叫大家都聽聽吧。”他果然像爬山一樣地寫出來了，就是這本《流浪西藏》——這是一個中國人的自助旅行記，用阿堅本人的話來說，叫“平原動物上高原”。這或許能滿足更多像我這樣一直在夢見西藏的人的願望：足不出戶，就能日行千裏。阿堅已經通過講述獲得快樂了，下麵該我們享受傾聽的快樂了。傾聽西藏。
對於阿堅以及那些去過西藏的人，西藏仍然是神秘的；而對於我這種沒去過的人，則更是神秘中的神秘了。
破譯神秘（不管是通過旅行還是閱讀），是一個美好而刺激的過程。旅行是一種行走的閱讀，而閱讀未嚐不是一種精神的旅行。時空的穿越是旅行或閱讀的真正意義。我前麵提到的另一位詩人，雲南的於堅，去西藏前，曾受到一位從紐約回來的先鋒派朋友善意的嘲笑：都什麼時候了，還往西藏跑，這種行動早就過時啦。於堅感歎：“我不太明白他的意思，難道一個時代的前進就意味著西藏這類地區的過時。那麼未來的時代要住在哪裏？哦，我真的有些落後於時代了，我一直以為西藏這類的地方是永恒的。”確實，西藏是永恒的。它屬於過去，屬於現在，也屬於未來。