第十一章
透視靈魂
１靈魂的存在與否是人類永久關注的一個問題。甚至可以說，宗教就建立在對靈魂的虔信的基礎上。神以靈魂的狀態存在並保持著尊嚴，或者說，所謂的神即是赤裸裸的靈魂——無需借助肉體與服飾為道具即可取得絕對的威信。至於與此相關的塑像、經卷、神話抑或傳說，不過起著顯影液的效用，使最高級別的靈魂得以從空白中兌現而已。與此比較，人類自身的靈魂則稍顯尷尬，無法擺脫肉體的製約，是一種需借助物質形式才能成立的精神，一種需要跳板才能起飛的假設。我們沒必要忽略其寄生性。寧願相信神卻不相信自己，寧願相信靈魂卻不相信肉體的生命——這究竟是人類的悲哀還是幸運？
２我們更不應忽略：靈魂也是有等級製度的，一如人身上具備的社會性。當然，靈魂的境界比社會階層的劃分要複雜得多。正像神的意誌與人類的靈魂有天壤之別，不同品質的靈魂同樣涇渭分明。我們習慣了模糊的歸類：高尚的靈魂與卑微的靈魂。這不過是道德的一種投影罷了。真與假、善與惡、美與醜，便對號入座地成為靈魂的標準。靈魂不僅有天然的等級製度，還有了後天的社會性，成為貼在肉體上的一枚標簽。識別靈魂的方式跟查驗身份證一樣程序化，這其實是對靈魂的一種汙辱。在我想像中，靈魂即使確實存在的話，也肯定呈現出野生的狀態——如同未經修剪的植物。人類卻把自己的肉體當做一片沃土，或一座既定的花園，播雲灑雨地培植被曲解了的靈魂，這種花注定是結不出果實來的，即使結果的話，也會顯得“人性了、太人性了”（尼采的說法），仿佛刻意製造的展覽品。更荒誕的是人類還寄希望於所有的花園都擁有統一的園丁——在幕後管理，並將其以神來命名。這其實是人自身無法承擔因而推卸了的責任。凡是經過了宗教的工藝處理的靈魂，大多是謙恭而模式化的，缺乏個性，有些甚至帶有贗品的痕跡。相反，在無神論者身上，我卻可能發現非流水線上生產的渾然天成的靈魂光芒——也許當靈魂處於未知狀態，才有鬼斧神工的風景，才有莽莽蒼蒼的野趣。但願每個人心中，能保留一小片原始森林。
３萬物有靈，是一種學說。靈魂的概念被擴大化了，不僅發生在人與神之間，人與人之間，甚至還發生在人與天地萬物之間。人與萬物皆有感應。靈魂也就反而顯得抽象了，失去了它對生命獨具的意義。在這一誇大的命題中，人類的想像力被無限地擴張了——達到自身無法收束的地步。當你自以為與萬物有心靈感應之時，也就墮入了無知的境地，超常的視力與想像最終鑄造出的反而是一個個心靈的盲人。世界其實並非這麼一回事。世界比我們的臆想要簡單得多，因為它更為無知。神是世界的靈魂——不過是人類單方麵的猜測而已。或者說得更詼諧點：人類自古以來即對神患有單相思——這是其無法解析世界的神秘的緣故。對靈魂的信仰，也就成了一把無往而不在的萬能鑰匙，足以打開世界之門——可惜它打開的隻是我們想像中的世界，而非事實。
４作為我個人，該對靈魂做出怎樣的解釋？我以為靈魂隻是一種感覺。肉體與靈魂不僅不是對立的，反而是不可割裂的。靈魂不僅不是肉體的核心，反而是其附庸——或者說，隻有肉體才能造就出靈魂。隻有存在才能產生虛無，產生對存在本身的困惑、感悟與認知。肉體是靈魂的器官，肉體的感覺就是靈魂的感覺——包括錯覺。靈魂可以超越肉體而存在，本身就是一大錯覺，是由於肉體的不自信而造成的。肉體越不自信，靈魂就越自信，越相信自己才是生命的主宰——終點與起點。實際上這隻是感覺的膨脹。人類過於迷戀自己的感覺了，甚至把感覺神化了，導致靈魂的誕生。靈魂其實是一種被神化了的感覺，或者說是肉體的鐵砧上鍛造出的空氣的花朵——一具自以為是真身的影子。在它抵臨之前以及離去之後，肉體似乎都帶有屍體的性質——因此肉體的意義被大大地貶低了，靈魂卻被抬高為肉體的救世主。肉體會腐爛，靈魂卻能不朽，因為它是非物質的，是它使生命具有了意義……
當這種錯覺侵占了真理的地位，靈魂不僅構成所有神話的基礎，而且它本身就是一個最大的神話。其實一旦失去了肉體的羈絆，所謂的靈魂隻是空中樓閣——一種必將同時死亡的感覺。在肉體的鍾表之外，並沒有多餘的時間。我的血液裏有一種鐵我的血液裏有一種鐵我的血液裏有一種鐵。一種滾燙的鐵，火紅的鐵，構成身體內部的潮汐。我經常聯想起沸騰的鐵水湧出煉鋼爐的情景。摸摸心髒的位置，爐火正紅，爐膛都有點燙手。我要求自己盡量保持平靜。
這股鐵水在我周身奔流著，尋找著突破口。我駕馭著它就像駕馭一匹鬃毛飄拂的野馬。我幾乎抓不牢快要繃斷的韁繩了。我相信它的流速肯定超過長江或黃河了。泥沙俱下。血液裏的鐵有淡淡的鹹味，淡淡的腥味。
受傷的時候，鐵水湧出了創口，一點點地冷卻，變幹變硬，直至凝結成一塊混沌的血痂。這簡直就是在鐵砧上被錘打出的形狀。
我從來不怕疼痛。如果我稱得上是個堅強的人，那完全因為血液裏的含鐵量。在我想像中，它至少可以打製成一把匕首，或一根繡花針。我的性格中有野蠻的一麵，也有文雅的一麵。
真的不敢相信，我的身體裏居然潛伏著一座小型的煉鋼廠。我像偷運軍火一樣藏匿著血液裏的鐵——這戰時緊俏的物資。貧血的人注定會缺乏力量。我慶幸自己是個一言九鼎的鐵人。血肉之軀仿佛是鐵打的。
血液裏的鐵，構成我精神上看不見的兵器。一件沉甸甸的兵器。
鐵使我成為自己的暴君。
這或許就是所謂的血氣方剛吧？
即使我死了，血液裏的鐵也會逐漸沉澱。甚至還會生鏽。我的屍體不會腐朽，隻會生鏽。一具鏽跡斑駁的屍體，肯定比周圍累累的白骨更有尊嚴我臉上、手上出現的老人斑，是最初的鏽跡。血管裏的鐵鏽，日積月累的死亡之花。
我並未感到恐懼。我隻是等待著，等待著……
假如你經過我的墳墓的話，你會說：那是一個生鏽的鐵人。
雲是沒有根的草是有根的，樹是有根的，石頭、房屋、旗幟都是有根的。隻有雲是沒有根的。雲是沒有根的旗幟。
山是有根的，河流是有根的，河邊的燈塔是有根的，河上的橋梁也是有根的。隻有雲是沒有根的。雲不穿鞋子，卻跑得比任何事物都快。
魚是有根的，水是魚的根。有了這博大的根係，魚就能把腰肢扭來扭去。火是有根的——當它的根須枯萎，它就會熄滅。我也是有根的，父母是我的根，血統是我的根。雲是沒有父母的孤兒。雲是沒有血統的。
雲沒有根，也就沒有痛苦。它因為無所牽掛而快樂。
它擁有最豐腴的肉體，卻不需要靈魂，對於雲來說，有一副欲望的肉體就足夠了。這浪跡天涯的吉普賽女郎，不需要承諾，不需要婚姻，拒絕服從任何道德與法律。它隻對自己負責。但是雲的微笑，卻構成最具感染力的山盟海誓。我喜歡把雲比喻為大自然的婚紗、風景的伴娘。誰能肯定它究竟是貞潔的還是放蕩的？婚姻是有根的，愛情是沒有根的——愛情像雲一樣信奉浪漫。愛情具有更多的可能性。雲也一樣，可能比婚姻更穩定，也可能比愛情更衝動。雲的一生是一部完整的變形記。雲變來變去，越變越像它自己。這最具體的幻像。這最抽象的實體。