第十二章
我每天注視的月亮在日漸消瘦，最終甚至能很有禮貌地彎下腰——用雙手提起白雲的裙裾。莫非月亮也學會了減肥？它越來越像古典的淑女了。我幾乎忘掉了它也有圓的時候。
這恐怕跟我近期的心情有關。我總是失眠，總是透過窗欞偷偷地看月亮。仿佛要跟月亮比賽誰更憔悴似的。
賞月的人越來越少了，注意到月亮的變化——恐怕隻剩下我一個人了。這麼看來我確實是很細心的。
月亮，你的臉為什麼總是如此蒼白？像患了貧血症。
真可憐！一看見你我就會心軟。莫非你也跟我一樣缺乏關愛？隻好默默地消磨著時光。咧著嘴角，一副想哭的模樣。
那麼就索性哭出聲來吧。
畢竟，有我在旁邊呢。但願這多多少少能減輕你的孤獨。
閉上眼睛，月亮還是在繼續消瘦——它的心事與我無關。
我的心事不也是一樣嗎？純粹是自己折磨自己。
想起了一部法國小說的標題：《你好！憂愁》。那是女作家薩崗寫的。我也在向憂愁問好。
憂愁的人最懂禮貌。
在憂愁的時候我才能看清自己。在憂愁的時候我特別能體諒別人。所有人都像我窗前的月亮一樣重要。
假如你想哭的話，就哭出聲來。不要怕別人聽見。就像月亮的演變那樣不加掩飾。
不以脆弱為恥辱，說明你很堅強。
憂愁的時候，我的注目禮——都獻給月亮了。
月亮會接受我的禮物。
我也接受了月亮的同情。捕鼠器沒有誰能理解捕鼠器的等待。
它口中含著鮮美的食物，卻舍不得吞咽。那是留給自己的獵物的。它知道肯定有誰跟它同樣的饑餓。這就是它等待的對象。
它依靠誘餌偽裝自己的身份與想法。明明是個乞丐，偏要假扮成慈善家。明明對世界充滿了憎恨，偏要渴望著愛，而且表現得很慷慨。
它的陰謀不太容易被識破，因為它舍得奉獻——哪怕奉獻的僅是一點點誘餌。這已經足夠了。足夠保證自己的等待不至於落空。
捕鼠器，一位很有禮貌的劊子手。一位絞盡腦汁的心理學家。
但願有一天，屬於它的獵物都已被趕盡殺絕；而它一無所知。一切頓時會顯得比較滑稽。時間長了，誘餌早變得不新鮮了，而捕鼠器自己——彈簧已經生鏽，牙齒已經鬆動，笑容也變得僵硬，卻仍然含情脈脈地等待著。
因為沒有人通知它，世界早已經改變了。
捕鼠器的眼珠，仍然盯著空氣中並不存在的下一個目標。
譬如今天，我走進一座早已廢棄的糧倉，在陰暗的牆角發現了一具蒙滿灰塵的捕鼠器。我猜測不出它已經這樣堅持了多久就像一個被遺忘的士兵，堅守著一小塊寂寞的陣地。
即使是這樣，它也舍不得用那點過時的誘餌充饑。它也舍不得放棄。饑餓隻能使它的等待變得瘋狂。
這時候的它是很危險的。
我甚至產生了一種不必要的擔心。擔心它會跳起來，而不分對象地發泄鬱積的憤怒。
我小心翼翼地避開它，生怕無意間被它咬住了腳趾。
對於那些擅長把恨隱藏在愛裏麵的人，我一般都敬而遠之。他們的表演也是有殺傷力的。饑餓之歌饑餓是最容易被忘卻的，也是最容易被喚醒的。
這是一隻潛伏在我們體內的野獸：可以飼養它，卻無法馴化它。
與之相伴隨的是某種末日的感覺。
甚至死亡也不見得比持續的饑餓更為可怕。
挨餓時我能意識到自己是個受難者。
此刻這頭野獸微微地弓起了腰。像貓科動物一樣低聲咆哮著。它的嗅覺出奇的發達，能聞見許多並不存在的香味。這說明它在咀嚼著回憶，以磨礪自己的牙齒。
此刻它暴露出嗜血的本性我估計饑餓是最不容易被文明同化的事物。
饑餓意味著最後的野蠻。
隻有在饑餓的時候我才能感受到胃的存在。我能清晰地透視到內髒的輪廓：像一台老掉牙的機器，徒勞地運轉著。齒輪與齒輪緊咬著，靠磨損自己來獲得動力。它們仿佛可以咀嚼鋼鐵、石頭、玻璃、皮革——而不是由血肉打製的。胃被磨得越來越小。最終變得麻木了。
潤滑油在哪裏呢？
胃甚至比心髒還要重要。
心髒可以停止跳動。可死者的胃，依然在不易察覺地蠕動著。
饑餓使胃散發出最初的墳墓的氣息。它與墳墓隻有一牆之隔。死者也會感到饑餓吧？
當然，這隻是我的主觀猜測。
饑餓導致了掠奪、廝殺、乞討、買賣，以及形形色色的侵略戰爭。饑餓也能誘發冒險的藝術。做一個饑餓藝術家是幸運的還是不幸的？
饑餓是我們身體裏最大的一個陰謀。
藝術使陰謀公開化了——或者說，它暫時為饑餓尋找到一種替補的食物。
我看到了梵高的胃。在我想像中隻有拳頭般大小。一隻緊握的拳頭，捶打著自己。梵高被打痛了。
這是來自內部的打擊。因而是無法反抗的。
他可以割掉自己的耳朵，卻無法摘除自己的胃。
難怪他眼中的星空、田野、河流都是旋轉的。隻有饑餓才可能使人產生這種暈眩的感覺。
梵高的胃枯萎了，他筆下卻誕生了大朵大朵的向日葵。在我眼中那是一群饑餓的向日葵，無聲地呐喊著，索取陽光……
梵高的畫，我最喜歡的是那幅《吃土豆的人》。我想，就是所謂的幸福吧！人如果僅僅為滿足自己的胃而活著，那多麼悲哀。你一生都將是胃的奴隸。
你可以為其他崇高的目的而活著。但是，你必須首先滿足自己的胃饑餓就是胃的抗議。一位被廢黜的帝王的抗議。
你即使把胃當做貪婪的敵人，最終也不得不向它求和。
君主立憲製是個好辦法。就是把尊敬的皇帝陛下養在深宮。養尊處優的他就不會幹涉政治了。
很多藝術家都是這樣考慮的。於是他們追求溫飽乃至富貴。
當饑餓成為一種早已被遺忘的感覺，他們創造的藝術品也變得臃腫了。
難道饑餓才是藝術的上帝？真讓人不敢相信。但許多事例卻證明了這一點。
這頭野獸注定將伴隨我們成長。
饑餓，長著一對發綠的眼睛。
我們衰老了，它卻依舊充滿了欲望。
饑餓本身就是一種欲望。一種古老的欲望。
我們在野獸的威脅下生活。
我們終生都是野獸的人質。思想家的野餐惡之花永遠結不出善良的果實。魔鬼即使偽裝成神明，也無法持久地欺騙人類——或許一聲按捺不住的狂笑，就會使它表麵的嚴肅露出破綻。所以人間的廟宇總是籠罩著不可侵犯的寂靜。
人類在造神的同時，下意識地把自身作為模仿的對象。從這個角度來看，無論在英雄抑或懦夫身上，彼此都有著對方的影子——隻不過對於勇敢的擴張與克製，他們具有不同的理解和不同的表現藝術。
一隻花瓶惟有在被失手打碎的時候，才能散發出它那最後的悲劇的美——在此之前它總是洋溢著某種節日的氣氛。
我們對自身之外的夢想一無所知，而睡蓮是最接近夢想的植物——它以假寐的姿態漂浮在水麵，承載著人類無法分享的博大的夢境。睡蓮，一種使虛無得到最大限度體現的存在。
馬雅可夫斯基為詩歌建築了向天堂攀登的階梯，我尾隨著他巨人般的腳步，體會著某種沒有止境的過程。哦，懸空的詩神！冬日的陽光穿透玻璃照耀在室內寫詩的我身上，它同樣也將穿透我的肉體而直達晦暗的靈魂。我就如此祭奠生命中的白晝。
老電影裏的女明星青春常在，伴隨歲月衰老的是另一位局外人——他生命的意義就是在一個永遠的故事裏迷失自己。
我希望能通過望遠鏡看見自己的童年——一個不知道自己會長大的小男孩。在我今天的眼中，他的無知反而是一種令人羨慕的智慧。人們在了解命運的同時也變得憂傷。
寂寞總是像夜色一樣低垂在我們內心的地平線上。這說明封閉的舞台尚無新的劇目上演——沉重的帷幕不知何時才能被一陣出其不意的驚喜掀開。