劉霞說，去就去，我不信她買得起！
我說，要是怎麼辦？
劉霞說，我賠！
不料，丹丹卻說，我不去！我買的就是真的，憑什麼還要鑒定？她不賠，我就上法院告她！
我笑了，丹丹，你不去就不去。我和劉霞去，你等消息吧！
我帶劉霞來到玉石鑒定機構。臨進門兒，我問她，你真的要做鑒定嗎？
劉霞說，真的！
我又說，萬一結果不是你想的，你會反悔嗎？
劉霞丹鳳眼兒一瞪，反悔是小狗！
我大拇指一伸，女漢子！
鑒定結果出來了：翡翠冰種，估值二萬六。
劉霞二話沒說，從銀行取出二萬六，讓我轉交。
晚上，我找到劉霞，說我沒完成任務。
劉霞一愣，她想要多少？
我笑了，丹丹說她還戴著美了一年呢，隻留下一萬四！
劉霞的臉一下子紅了。
她臉紅了，我也就不多說了。膠多不粘，話多不甜。
過後，她問我，周警官，你怎麼還懂玉呢？
我笑了，沒說話。
李老師，說實在的，調解這碗飯不好吃。雙方都是老百姓，都是我們的親人，要理解他們，親近他們，要會說話，還要懂行。你當不成專家，起碼也要當個雜家。要下死功夫，嘴勤腿快，去跑，去問，去學，去長眼，去拜師。跑醫院，跑得我都快成大夫了，摔了碰了傷筋動骨說起來我的話才靠譜。玉石書畫水更深得沒底兒，人家開口就說我那畫是唐伯虎的，他賠得起嗎？你都聽不懂，還問人家什麼虎？人家再瞪你一眼，說東北虎，那你也太露怯了，你還調解什麼呀？哪涼快哪兒呆著去吧！
好了，以上講的都是電動車的事故調解，再講下去，人家還以為無錫隻有電動車呢。我講講機動車的吧——
這天，裝潢公司的萬老板開車回家，右拐彎時，撞翻了一輛在非機動車道裏行駛的殘疾車。巧了，車上的兩個人都有殘疾。開車的王建沒雙腿，上下車要人扶著。坐車的胡東是智障，數起數來，無論多少，都說是5。翻車了，兩個人都滾落在地。送到醫院一診斷，兩個都摔壞了腰。王建輕點兒，胡東說他腿斷了，其實是腰椎骨折。腿好好的。事故發生後，萬老板知道是自己的全責，把醫藥費、護理費、營養費交足了。
可是，在誤工費賠償上，雙方有了分歧。
摔倒的兩位都是殘疾人，誰還有誤工費呢？
原來，王建用殘疾車拉客，來往於車站賓館，一趟下來掙個三塊五塊的，雖不合法，但屬自食其力之舉，令人敬佩。我常看到有人冒充殘疾人行乞騙錢的新聞，對此深惡痛絕。而王建失去雙腿還要自苦自吃，我想起來都心酸酸的。胡東就是他拉的一位客人。傷筋動骨一百天，王建一個月開不了車掙不了錢，所以就出現了誤工費的問題。他提出150塊一天，萬老板認為太高了，不可能一天拉這麼多錢。為了這個，他還去勞動仲裁部門谘詢過，人家說對方必須要提供合法的工資單，月收入如超過3500塊要提供稅後證明。如果什麼都沒有，隻能按每天44塊計算誤工費。這個說法支持了萬老板。王建拿不出什麼收入證明，更別說稅單了。每天44塊，我周五南再周旋周旋，每天50塊也到頭了。但是，王建堅持要150塊。他給萬老板打電話，萬老板就叫他去法院起訴。王建去法院一打聽，什麼，你開殘疾車非法運營，還讓我們支持你150塊？你想清楚了嗎？王建去法院碰了釘子，我勸他少要點兒，他仍不改口。
兩邊的錢相差很大，這怎麼辦？
每個人都考慮自己的利益，這是正常的，沒有過錯。
但王建是弱勢群體，無論如何，我都要為他爭取最大利益。
我掰著腦瓜冥思苦想。
腦瓜快被掰成兩瓣兒時，有了主意。
這天，我把兩人同時約到辦公室來。時間呢，錯開十五分鍾，讓王建先來。
我的辦公室在樓上。王建來了，我把他抱上了樓。
王建說，真不好意思。
我說，中午我能多吃一碗飯！
進屋後，我讓他填寫會見登記。他的字寫得真好，橫豎撇捺，賞心悅目，簡直就是硬筆書法。這筆好字，在他第一次填寫調解申請時我就發現了。
我說，你字寫得這麼好，自苦自吃也讓我感動。你是身殘誌堅，不是耍賴的人。我還想問你，為什麼你堅持要150塊一天呢？
王建說，周警官，你已經問過兩次了，本來我不想說。事不過三，我今天就跟你說了吧……
王建跟我說了他的真實想法，讓我震驚又慚愧。
我說，這回我真正理解你了。一會兒，你把這個想法也跟萬老板說說，我相信人心都是肉長的。
這時，萬老板來了。大家打招呼後，我讓他填寫會見登記。哎喲媽耶，那字寫得狗爬一樣，還不如學前班的小孩子。寫完了，他看了王建一眼，不由地說，你字寫得真好！
我想要的就是他這句話。
我說，萬老板，你說王建的字好，你知道嗎？他從小學二年級就開始練字了。
萬老板抓抓腦殼，真的？
王建說，真的，我從小學就開始練字了，要不是沒腿了……
他歎了口氣，講起自己的不幸。原來，他的雙腿在上幼兒園的時候，因為車禍斷的。他並沒有向命運低頭，小小年紀就有一顆不屈的心。上學是姐姐背著上的。讀到四年級，胳膊剛能拄起雙拐了，他就不讓姐姐背了，自己拄著拐上學。他們班的教室在樓上，老師和同學們輪流背他上樓。天再熱，口再渴，他都忍住不喝水，為的是少上廁所，少給別人添麻煩。下學了，他一拐一拐地走回家。路上遇到壞孩子，喊他瘸子，嘲笑他，學他，羞辱他，還用石頭打他。他躲不開，好幾次被打破腦袋，流著血回家。第二天，包上紗布又拐到學校。沒有眼淚，沒有悲傷，有的是奮發圖強學好功課。他的學習成績，從小學一直到高中，都是全班最好的。當然，字也是全班寫得最好的。高昂的學費，讓他上不起大學了，隻好輟學。受過多少委屈，挨過多少白眼，他都沒掉過淚。當放下書包告別校園的時候，他哭了。眼淚不是流下來的，是大坨大坨掉下來的。就這樣，他拄著雙拐走入社會。可想而知，找工作比登天還難。誰要他？他又能幹什麼？電腦早已代替了書寫，字再好也不能當飯吃。麵對一次次碰壁，他不甘心，也不灰心，開起殘疾車，奔走於車站賓館，以廉價的辛苦，在出租車的夾縫中求生存……
王建的話還沒說完，萬老板已淚流滿麵。
我說，萬老板，人跟人不一樣。你開的是皇冠車，王建開的是殘疾車；你是代步工具，他是糊口工具；你的車用於談生意，動不動十幾萬，幾十萬。王建呢，開個殘疾車拉客，如果說今天下雨，沒有客人，他就空手而回。如果他今天能掙20塊，他有可能吃一個帶幾片肉的菜，改善一下生活。而多數日子，他根本就沒菜吃。這樣的苦日子並沒難倒他。在學校裏，他學習成績最好，我相信如果他有腿，來到社會上也絕不會差。現在，他為什麼不如你，就是因為他沒腿，他矮人一頭。可他的心氣很高，他的人品可以說勝過你……
萬老板說，周警官，你別說了，再說下去我就是個罪人了！
王建說，萬老板，有些話本來我不想說的，現在我跟你說吧。你想過沒有？同樣摔著了的胡東是智障人，他是我拉的客人，他摔著了我要負責。可我怎麼負責？我隻能跟你多要點兒錢給他。他智障，他們家的人也智障，所以他和他們家裏人什麼要求都沒跟我提。讓人家說這叫傻。實際情況也的確是如此。可是，我不傻，我們都不傻，我們不能欺負傻人。對吧？我實話告訴你，我是要為胡東多要一點兒，而不是為我自己……
故事說到這兒，結局都出來了。
我隻講個有趣的尾巴，胡東一下子得到這麼多的錢，高興得隻知道笑。後來，又把錢攤在地上數，數來數去，總是5。
得，我又添了心病，就是怎樣幫助他管好這筆錢，別讓壞人騙了。
好了，機動車，非機動車，我都講了。最後，我再講個什麼都不是的車，既不是機動車，也不是非機動車。
那是什麼車？
叉車！
對，就貨場裝貨卸貨用的那種車。前麵有個鋼叉，往貨箱下一叉就走，搬來運去，代替了裝卸工。叉車是生產設備，既不是機動車，也不是非機動車，不屬於我們交警管理的範圍。
可是，這天，妞妞的母親卻找到了我，一見到我就哭。我忙問怎麼回事？她說，妞妞被叉車叉了，求你救救孩子啊！
妞妞的父母從外地來無錫打工，他們的小女兒妞妞才五歲，三天前在住房附近玩，被物流公司的叉車叉傷了。這家物流公司在民居中租了房子當倉庫，院裏堆了一些貨，老板雇了叉車司機楊遠來運貨。叉車是楊遠自己剛買的，想不到接第一個活兒就出了事兒。貨堆得很高，他沒看見妞妞在後邊玩，一叉子下去，哇的一聲慘叫。楊遠嚇壞了，急忙下車去看，還好，隻傷了後背，再重點兒命都沒了。他趕緊把妞妞送到醫院，自己湊了兩千塊先交上。當然，這點兒錢根本不夠。妞妞的父母聞訊發瘋一樣趕到醫院，把打工存下的一萬二全拿出來了，還是不夠。跟楊遠要吧，他說剛買了叉車，實在拿不出。跟物流公司要吧，老板說誰叉的找誰去。打官司告狀吧，夫妻倆都不認字，一看那些要填要寫的東西就暈了。妞妞的母親走投無路，從法院直接就找到了我。
可是，這不歸我管啊！
妞妞的母親一聽不歸我管，叫了一聲，老天啊，這是不讓老百姓活啊！就哭倒在地。
我趕緊扶她起來，說，你別哭了，當心哭壞了，孩子這時候需要你。走，我先跟你去醫院。
來到醫院，一看那可憐的小女孩兒渾身纏著紗布，小臉兒蠟黃，我當時就掉了淚。我想，這件事雖然不歸我管，可她們一個外地來無錫打工的窮苦人家，攤上了這樣的事，找到了我，我不管，誰管？難到就看著她們無路可走嗎？不行，我管定了。就是一個普通的無錫市民我也要管，更別說我頭上還頂著人民警察的警徽！
我把案子接下來。首先要讓妞妞的父母明白，作為孩子的監護人，在這起事故中要占50%的責任。我說，不管將來花多少錢，你們自己要拿一半。
妞妞的父母說，周警官，我們一個外地人到這個地方來，沒有親人可靠，你就是我們的親人。我們聽你的，信你的，你說怎麼辦，我們就怎麼辦，割肉也要救孩子！
接下來，我找到楊遠。我上來就問，你開叉車有沒有證？
楊遠的臉一紅，我還沒辦，老板就雇我搬貨，我急著掙錢先幹上了。
我又問，你在居民區開叉車有危險，事先在前後安放警示牌了嗎？
楊遠的臉又一紅，沒有。
我說，無證開車，又不安放警示牌，結果造成事故，你要承擔法律責任，我依法查扣你的叉車。
楊遠的臉一下子又白了，周警官，我不是不願意賠，我的錢都買叉車用了，剛攬到這個活兒又出了事兒，眼下實在拿不出錢。我跟老板借，他小氣得很，不借！
我問，你受雇這家物流公司生意如何？
楊遠說，火透了，錢賺得沒數！
我找到老板。老板牛眼一瞪，誰叉的找誰！關我什麼事？
我說，錯，不但關你事，還關你大事！一，你作為公司法人，雇用無證人員開叉車，知法犯法；二，公司在生活區從事危險作業，不安放警示牌，管理不當；三，事發後公司無任何人看望傷者，視生命冷漠，令人發指。受害人沒文化，你有，我也有。走，你現在就跟我去法院！
老板一下子軟了，能……不去法院嗎？私了行不？
我問，你打算怎麼私了？
他說，孩子治傷，該拿多少錢我就拿多少錢，行不？
我說，你這樣的態度就對了。但是，這個事故，也不能都讓你負擔，有法管著，我們要依法辦案。說白了，孩子小不懂事，她家、司機和你的公司三方都有責任。大家坐下來協商解決好不好？
好，好，好！
我找司機楊遠談過了，他願意賠償。因為剛買了叉車，手頭兒緊，想跟你借點兒，以後從他工錢裏扣，行不行？
行，行，行！
故事說到這兒打住。欲知後事如何，請到妙光寺社區，茶水沏上，聽妞妞的母親接著講。
李老師，我每天都行走在調解的路上，也可以說每天都有故事。我作為故事的主人公之一，感想很多。一句話，還是我開頭說的，老百姓是天，老百姓是地，咱為老百姓辦事就要全心全意。讓天地待見！什麼叫全心全意？其實就是搭一把手。蘋果在高處，人家吃不到。你幫忙拿個凳子來，把腳墊一下，人家就能吃到了。
4、是誰在風雨中撐起溫馨的傘
跟周五南分手的時候，我從果盤裏拿起兩個蘋果，來，周警官，你一個，我一個，我們用吃蘋果的實際行動，分享你幫人家夠蘋果的快樂！
周五南笑了，接過蘋果，哢嚓就是一口，真甜啊！他說。
我們走出大門，太湖的風迎麵吹來，令人心曠神怡。抬眼望去，水天共色，碧波蕩漾，船隻往來，揚帆破浪。
與周五南握別湖岸，時間已過午。我再次趕往江陰，準備采訪江陰市局新橋派出所民警、江陰市十大為民服務標兵洪汝榮。聽說他當地口音有點兒重，我在車上先看看他的簡要事跡，也算是采訪前的功課吧——
1986年7月，為調取圩裏村周某盜竊珍珠案犯罪的證據，需要到楊涇橋河內撈取蚌殼作為物證，洪汝榮獨自承擔起這一任務。他連續10多次潛入深達10米深的河底，在水中泡了近2個多小時，終於將120多隻珍珠蚌殼撈上河岸，為順利結案提供了有力證據。由於水深壓力大，鼻子嗆出了血，後來時常咳嗽。最終導致支氣管擴張，每天吐血，治療時間長達2年。
2001年11月7日，袁某因與女子周某、男子費某發生感情糾葛，產生殺人歹念。當晚6點，袁某手持菜刀闖入新橋河西路周某家，對正在用餐的周某、費某、包某三人揮起菜刀亂砍。包某被砍數刀後血濺滿屋，與費某叫喊救命逃離現場。袁某還不罷休，欲砍殺周某，但因樓下群眾聚集，便將周某挾持為人質，左手勒住周某肚子，右手將沾滿血的菜刀架在她頸部。當洪汝榮聞訊趕來解救時，喪心病狂的歹徒吼起來，走開，再上一步我就立即殺了她！危急關頭，洪汝榮叫身後的人員撤到樓道外，他一人悄悄潛伏在樓道轉角處。當時天色已黑，洪汝榮借樓上的一點兒光線，緊盯住歹徒的動靜。就在歹徒挾著人質下樓，走到最後一個台階時，他突然衝上去將歹徒按倒在地。同事們一擁而上，將歹徒擒獲。一起惡性殺人事件被控製。
2003年6月，新橋派出所接到陽光公寓火災的報警，洪汝榮飛速趕到現場，隻見濃煙從廚房窗口滾滾而出。情急之下，他踢開大門，衝進火場。在與火魔的生死較量中，他不顧生命危險，來回四次衝進火房。第一次，在滾滾煙霧中，他摸到廚房一隻已發熱的液化氣鋼瓶，迅速拖到室外；第二次，他又摸到一隻液化氣鋼瓶，再拖出室外。此時，他被濃煙嗆得滿臉淚水，喉嚨疼痛難忍。第三次，他又衝進去找到水龍頭，放水滅火。這時，突然聽到外麵有人喊小孩名字。啊？屋裏還有小孩？於是，他第四次衝進房間。當他打開窗戶時，眼前一陣烏黑，跌倒在地，所幸神誌還清醒。一看，小孩不在房內。他竭盡全力順著亮光爬到門口，被人扶起。在這起火災中，他冒著生命危險，換來了整幢樓的安全。
2011年9月8日淩晨2點多，洪汝榮接到報警，海瀾電廠南側有人跳河。人命關天，他立即驅車趕到現場。一下車就聽到河裏有咕咚咕咚的水聲，看到有人在水裏掙紮。他邊跑步邊脫下衣服、甩掉鞋子，縱身跳入冰冷的河中，借著電廠的路燈，找到落水的女子，托起她頭部，將她拖向岸邊。在輔警的幫助下，把女子救上岸。救人不易，幫人更難。女子坐在地上痛哭，不肯回家，不願說話，執意尋死。咋辦？洪汝榮耐下性子，真情勸說，你還年輕，上有父母，下有孩子，你要有三長兩短，他們怎麼辦？今天的事我為你保密。一番安慰與勸解，女子終於說出輕生緣由並表示今後再也不做這樣的傻事。洪如榮開車一直把她送到家。這個女子，現在已成為一家電子公司的中層幹部。
2013年8月7日晚，新都苑的陶某因網上購物被騙2000多元，當時就想不通，要在五樓跳樓。洪汝榮聞訊趕到，看見陶某淚流滿麵，抱著自己的小孩，一邊哭一邊自言自語，說我一個大學生還被騙，今後怎麼做人，怎麼教育孩子，我不活了，情緒十分激動。洪汝榮從人情世故方麵展開說服工作，用自己也差點兒被假冒英國留學的女兒名譽詐騙的案例，耐心疏導，讓女子穩定了情緒，打消了輕身念頭，成功挽救了兩條生命。
南房巷的張某因拆遷要求補償未達到目的，拿著菜刀、扛著煤氣瓶到村委領導辦公室報複。洪汝榮及時趕到，進行了製止。經過耐心勸解，平息了事態。但是，今年四月，張某看到有人故意損壞他的磚和水泥，再次激起怒火，遂至派出所報案，說是村鎮領導指使他人做的。他多次無理找村鎮政府和派出所解決之前的拆遷補償，揚言不給解決就去北京上訪，或者帶著煤氣到鎮政府與他們同歸於盡。針對矛盾不斷升級，事態不斷惡化，隨時都有引發惡性事件的可能，洪汝榮接連幾天對他進行勸解疏導，從實際出發，去鎮建管辦、土管所、城管、村委了解情況，實地查勘，之後有針對性地對其進一步做勸導工作。當張某得知洪汝榮為其連續幾天去上述部門溝通，冒著大雨走東趕西，他被感動了，當即表示一切聽洪汝榮的。最後，在村鎮領導的支持下，事情得到順利解決。
洪汝榮在日常工作中，了解到新橋鎮的鬱某因丈夫非正常死亡導致精神病複發，女兒在校讀書不能照顧，本人不配合治療，且脾氣暴躁，經常罵周邊居民，用東西敲砸居民的門窗及小區樓道配電箱，摳壞線路，不時在小區內點燃廢紙等物，嚴重擾亂了社會正常生活秩序。洪汝榮主動與鬱某的哥哥取得聯係，哥哥同意將她送往醫院治療，但不負擔醫療費。洪汝榮又將情況向村鎮領導彙報，獲得全力支持，最終順利地將鬱某送往醫院，給周邊群眾消除了一大安全隱患……
洪汝榮的材料還沒看完，市局來電話了，通知我洪汝榮因送社區突發疾病的群眾上醫院，下午采訪不了啦，把原來安排在晚上采訪的四位民警提前到下午。
哦！
車在半路調頭，重新帶我跑了一大圈兒。深入警營，分別見到了這四位民警李樅洲、丁俊鈞、張騰和黃立嘉。
李樅洲，崇安分局崇安寺派出所的社區民警。無錫市十大愛民標兵，江蘇省優秀人民警察。
他一進來就說，李老師，我們社區下午有個慰問老年人的活動，我要參加的。采訪突然提前了，我先講一個小故事就走，等活動結束了再來。行嗎？
我說，真不好意思，讓你跑來跑去的。這樣吧，你別著急趕回來了，這邊結束了我去你們社區，咱倆好好聊！
太好了，我等著您。
李樅洲這樣說著，開始了他的故事——
嗨，社區民警的服務對象就是老百姓，說起來，都是些雞毛蒜皮的小事，但我作為民警，必須當大事來做。
今年4月18日夜，百年不遇，無錫突然天降大冰雹。
多大？雞蛋大！
小區居民郭老太家靠南側的幾扇玻璃都被砸碎了。
郭老太是孤寡老人，82歲了。她首先想求助的人就是我。
大清早，我還在上班路上，就接到她的電話。
樅州啊，我家發生意外了！
怎麼了？
我第一反應是進小偷了。她房子旁邊是建築工地，人來人往的。
她說，不是小偷，是誰把我家玻璃砸了。
我一想，還能有誰？冰雹唄。
冰雹是夜間的不速之客，天亮化成了水。郭老太夜裏睡的好，醒來什麼也不知道。她沒見著也沒見過這麼大的冰雹。
什麼？冰雹？不是！是人砸的！
我說，不是人砸的。
要不就是工地上什麼東西掉下來砸的！
我左解釋，右解釋，她聽不進去。一口咬定是工地飛來的橫禍。
其實，玻璃碎的不止她一家，都存在修複的問題。出現這種情況，我首先考慮到郭老太的人身安全，要盡快想辦法把她家的玻璃修複。萬一來個小偷爬進去，偷東西不成，再把郭老太害了，那可就壞了。要修就都修，錢不少。我想，一是請大單位讚助，再有就是跟旁邊工地的開發商聯係。
得，走著！我去工地跑了三四次，開發商說，我是躺著中槍啊，明明不是我們砸的，非要讓我們修，我不會掏這個錢。如果是我們砸的，毫無疑問，你李警官來了，我肯定派人去修。這樣不明不白的去，老太太肯定說就是我們砸的，往後還會賴上我們。吃力不討好，不去！
怎麼辦？事情不能再拖了。再拖，郭老太會認為公安機關查處工地不利。我又跑大單位求讚助。人家也答應了，可手續繁複，要蓋一圈兒章，猴年馬月不知道。等不得。
活人不能讓尿憋死。我動開歪腦筋了，公家不行，我就找私人小老板。他們在我管的地麵上經營，難免會碰到求我的事。我就先求他們一回，反正又不是幹私活兒。
我找了一家專門做家裝的公司，一是他有人手，二是他懂得怎麼搞。我跟姓餘的老板一溝通，他說，行啊，我先把郭老太的修了行不？
我說，好啊，先救急，孤寡老人的先解決，其他住戶可以再想辦法。謝謝餘老板啊！
餘老板說，不用謝，日後說不定我還要給李警官添麻煩呢！
當天下午，餘老板就派了兩個員工，把尺寸量好，到玻璃店買來玻璃，為郭老太修複了玻璃。
郭老太還問人家員工呢，你們是工地的吧？我就說是你們砸壞的，李警官還說是冰雹砸的，護著你們。
人家員工都聽糊塗了。
得，連我也躺槍了。
玻璃修好了，郭老太高興了。
一戶人家的錢我還能出得起。可是，我給餘老板，他死活不要。
行了，李警官，就算您給我個學雷鋒的機會吧！
我說，咱們友情後補。
過了幾天，郭老太找到我，說樓上住戶說了，玻璃真是冰雹砸的。李警官，對不住，我冤枉你了。
我說，您沒冤枉我，冤枉餘老板了，人家不是工地的，是學雷鋒積極分子！
郭老太說，啊？那我要跟餘老板賠個不是，好好謝謝他！
講到這兒，李樅洲行色匆匆。
李老師，對不起，我先走了。其實，修玻璃這件事，我這個當警察的可以不做，或者說我可以向政府部門求助。但是，老百姓既然向我反映了，我就必須把它當個事做，還要做好！
李樅洲告辭。我轉道崇安分局禁毒大隊，見到丁俊鈞。
丁俊鈞，崇安分局禁毒大隊教導員，無錫市十大愛民標兵。曾任學前街派出所百歲坊巷社區民警。
本來我想聽他講愛民，他一上來卻講起老百姓如何愛他。
說真的，我們為老百姓做一點點好事，老百姓就記住你。社區居民看到我工作晚了，錯過吃飯時間了，就把家裏的飯菜端來給我，看著我吃。有時候社區有事，我來早了，居民就買一大碗餛飩送來。有一天，下著雨，中午過了我還在警務室忙，80多歲的張奶奶打著傘，拄著棍，顫微微地提著飯盒走來，小丁啊，別忙了，嚐嚐奶奶的手藝，趁熱吃啊！我當時眼淚都下來了，從心裏叫她一聲奶奶。還有一次，我正忙著，幾位老阿姨、老伯伯推門進來，問我，小丁，今天是什麼日子？我抓抓腦袋，禮拜二啊！他們都笑起來，說你看你忙的，自己的生日都忘了！說著，變魔術一樣，從身後拿出一個大蛋糕，讓我再次忍不住自己的眼淚。我把老百姓當親人，老百姓更把我當親人，特別是社區的大爺大媽，把我當成他們的兒子。還有的說，小丁，你比我兒子都好！
李老師，你看那湖上的大船，揚帆破浪多帶勁。我們跟老百姓就好比在一條船上，風雨來了，我們為百姓撐傘，百姓為我們擋風。齊心合力，苦樂同舟，風雨過後迎彩虹！
跟著詩一樣的話語之後，丁俊鈞給我講了一個吳秀的故事——
吳秀，40多歲。幾年前，丈夫因病去世後，她一個人拉扯著10歲的兒子，孤兒寡母，淒苦度日，冷火朽煙，倍感悲涼。生活的不幸，使本來性格內向的她更是沉默少語，有什麼事都不跟人說。我作為社區民警來到她家訪問，她表情呆滯，心事重重；孩子又瘦又黃，兩眼無光。問她有什麼困難需要幫助，她搖搖，不言不語。
家訪吳秀，我添了心病，對她的處境特別關注。我買了個舊手機給她，並且教會她和孩子怎樣使用。我說，有事就打電話給我。
吳秀的日子過在了懸崖邊兒上。她眼下住的房子是公公婆婆的，丈夫去世後，丈夫的弟弟因為吸毒敗了家，就打起房子的主意，說這房子我家的，我哥死了，我要把這房子賣掉，你搬出去吧！可憐吳秀，嫁給丈夫時自己帶來的積蓄，為丈夫治病幾乎花光了。公公婆婆身體不好，她又把剩下的拿出來給他們看病。現在，身無分文，吃了上頓愁下頓，讓她搬哪兒去啊？丈夫的弟弟看她不搬，就逼父母出來說話。
這天傍晚，婆婆陰著死人臉對吳秀說，這個房子我要收回，你馬上搬出去！吳秀哭著跪下來，媽，你不看在去世的兒子麵上，也看在孫子的麵上啊！求求你了，別趕我們走，我真的沒地方去啊……
她話沒說完，婆婆已經扭頭走了。
夜裏，吳秀吞下了一瓶安眠藥。
半夜，兒子起來上廁所，一看媽媽滾在地上不動，身邊還丟著藥瓶，急忙給我打電話，丁叔叔，你快來，媽媽吃藥了！
我一聽，壞了，穿起衣服就往外跑，邊跑邊叫120。趕到後，馬上送醫院洗胃、搶救。還好，發現及時，搶救及時，總算撿回命來。
可是，她一睜眼就哭著說，為什麼要救我？為什麼要救我？讓我死，讓我死！
我說，人的生命隻有一次，再難也要過下去啊！
她說，我真心對他們，可是他們不把我當人，要收走房子，把我孤兒寡母扔到馬路上，我活在這個世界上還有什麼意思？
我說，姐，你的事我都知道了。你相信我，我一定幫你！為了孩子，你要活下去！你知道嗎，是孩子救了你！你不活了，孩子怎麼辦？
她緊緊抓住我的手，丁警官，你叫我姐，你叫我姐，隻有你這麼叫我啊……
說完，她放聲大哭。
她的兒子也大哭起來，媽媽，你別死，我不要你死……
在場的醫生護土都哭了。
我先去找她的公公婆婆。我說，吳秀哪點兒對不起你們？她為你們，為你們的兒子花光了自己所有的錢。你們為什麼對她下這麼大的狠心，趕她娘倆出門。你們讓她娘倆到哪兒去住？住大街上嗎？當叫花子嗎？別的不說了，就是看在你們孫子的麵上，也不能把她娘倆往死路上逼啊！你們不要這個兒媳婦了，孫子總是你們的吧，孫子總歸姓吳吧！我實話告訴你們，今天吳秀是救活了，要是救不活，你們誰也跑不掉，我要替孩子把你們告上法庭！
聽我這樣說，她婆婆不說話了。她公公很倔，說這房子是我的，我想讓我小兒子住，你警察管不著。她想死，跟我們沒關係！
我說，你不提你小兒子還好，提了我今天就要跟你說清楚，他吸毒犯法，證據確鑿，我們要依法處理強製戒毒！你們做父母的，不教育他，還縱容他，想把房子賣掉給他吸毒，你們不是愛他，是害他！必須通過強製戒毒，讓他戒掉毒癮，重新做人。不然，發展下去，別說這個房子被他賣掉吸光，連你們住的房子都保不住！連他自己的命都保不住！
兩位老人聽我這樣說，也服氣了。我說，我會帶你們去戒毒所看兒子的，咱們共同努力，鼓勵他早日戒毒成功。
事情到這一步，沒人再逼吳秀搬家了。後來，兩位老人鬆口了，跟吳秀說，算了，你真要這個房，拿30萬，這個房子就轉給你。
吳秀拿不出這麼多錢，又著急了，跑來找我。我想這到是徹底解決問題的辦法。我跟居委會再三做兩位老人的工作，最後談到十萬。吳秀鄉下的父母變賣家產，幫她拿了這個錢。從此，住房安定下來。
房子有了，吳秀沒有工作，沒有生活來源怎麼辦？我找到街道辦事處，給她辦了一個低保，每個月能有幾百塊錢先湊合過。然後，我又東跑西跑，找關係，求熟人，在一家電器商城給她找了一個營業員的工作。工資加獎金3000多。從此，吳秀的生活安定下來。她的孩子本來學習成績在班裏名列前茅，後來家裏一折騰，媽媽要自殺，爺爺奶奶不要他，小小年紀心裏受到打擊，功課一塌糊塗，滑到了班級末位。現在，風雨過後見彩虹，家裏房子有了，媽媽工作有了，他高興得連蹦帶跳，學習成績很快又上去了。
吳秀母子的生活一天比一天好了，我仍時時把她們掛在心上。當市局號召民警與困難戶結對子送溫暖時，我就跟她們母子結成對子，逢年過節，準備好東西帶去，吃的用的，大包小包。春節還給小孩子壓歲錢。
每次，吳秀都眼淚汪汪的。
我說，你別哭了。
她說，沒你，就沒我今天。我是高興的！
故事講到這兒，緊急電話叫走了丁俊鈞。
這就是公安！
還好，下麵還有張騰。
張騰，錫山分局安鎮派出所教導員。
在擔任教導員之前，張騰是羊尖社區的片兒警，一幹16年。熟悉社區的百姓，就像熟悉自己的手。為了幫助貧困戶，他開動腦筋，四處奔走，牽頭組建了“愛心之家”——
我們這個愛心之家，現有誌願者68人。有社區幹部，有愛心人士，有法律工作者和醫務工作者。我從三塊兒募集資金幫扶貧困戶，一塊兒是社區愛心企業家捐助；一塊兒是政府機關七所八所的，有很多廢舊報紙什麼的，誌願者定期上門收集變賣；還有一塊兒跟我同學創辦的多彩愛心之家協作。他有資金，也需要一個平台，理念是讓那些需要幫助的人付出一定的勞動，有尊嚴地獲取回報。為此，我們就組織貧困戶做一些力所能及的勞動以獲得資助。比如說，照顧孤寡老人，跟小區誌願者一起巡邏，在小學生上學途中指揮交通，等等。
我們募集到的資金，用於幫助那些達不到低保但確實需要幫助的貧困戶，或者家裏有人出現意外傷亡的。至今，我們已經幫扶了25戶。周宇就是其中的一戶。
說起周宇，真的太可憐了。他人長得矮小，像個侏儒，又有甲亢。母親癱瘓在床，愛人高度近視幹不了活兒。他本人呢，工廠不景氣，第一批就讓他下崗了。更火燒眉毛的是，女兒到了上學年齡，馬上就要開學了，卻進不了學校。為什麼？沒戶口。小小孩子，黑人黑戶。這又是為什麼？
原來，周宇的女兒是撿來的。他們夫妻倆沒生育能力，想要孩子也沒辦法。也可能是巧合，也可能知道他們生不了孩子又想要孩子。六年前的一天，一開門，門口就放著一個生下不久的孩子，包裹得好好的，不哭不鬧，大睜著雙眼。周宇夫妻倆高興壞了，抱回家就養起來。含在嘴裏怕化了，頂在頭上怕摔了。可是，他們不知道，這樣做是不合法的。撿到孩子要報警，然後交到兒童福利院。你想領養可以，但要通過兒童福利院辦手續才行。否則，不合法，上不了戶口。周宇不懂，就這樣養起來，養到現在要上學了，沒戶口學校不收，這才著急了，一臉愁苦地找到我。
我說，孩子上學是大事，你別著急，我去跑！
安慰了周宇後，我就著手運作。說老實話，我也是第一次遇到這樣的事，一團麻從哪兒解呢？想來想去，還是先找兒童福利院。想不到一去就碰了釘子，人家說，這個辦不了，先把孩子給我們送過來，就當剛撿的！我說，都撿五六年了，怎麼能當剛撿的？人家說，撿了十年也要送回來！先送來再說！我忍住脾氣，笑著說，好，我回去做家長的工作。我先請問一下，孩子送來以後，下一步怎樣辦呢？人家說，這家人要重新補辦領養手續。我又問，領養手續怎麼辦？人家說，你真囉嗦，先送來再說！我陪著笑臉說，您行行好，我以前沒辦過這樣的事，跟您討教啊。人家這才說了補辦領養的手續，共三條：計生委要出證明，證明領養人不能生育；派出所要證明孩子來路正當；福利院要調查領養人經濟條件是否合適。
最後，人家還是這句話，先把孩子送來！
我離開福利院往回走，邊走邊想，手續再難都不怕，但是，孩子不能送！她已經在周宇家生活了這麼多年，不知道自己是被撿來的，突然給送到福利院，突然對她說周宇夫妻不是你的親生父母，那對幼小的心靈該是多麼大的打擊，甚至會影響一生！還有，周宇夫妻受得了嗎？他們受不了！再說，來福利院領養的人很多，相比之下，周宇經濟困難，福利院萬一通不過，不同意他們領養怎麼辦？一家人就活活拆散了！周宇夫妻苦難深重，孩子是他們唯一的寄托。不行，無論如何不能拆散一家人！
當天晚上，我托人介紹，來到福利院領導家“走後門”，請福利院領導考慮孩子的處境。我說，周宇撿孩子，是因為愛孩子，想要孩子。他一家人生活在貧困線上，忍受著常人難以忍受的艱辛。可是，他們卻像愛護眼珠兒一樣愛護孩子，讓孩子在無憂無慮中長到了上學的年齡。可是，我們現在卻要按照條文，打碎這愛的瓷瓶，活生生拆散一個本來就不幸的家庭，撕裂大人的心，驚憂孩子的夢。為了補辦領養手續，非要把本來有家有愛的孩子送進福利院，突如其來地向世人宣布孩子是個棄嬰，宣布周宇不是她的父母。這是多麼殘忍，多麼無情，多麼沒人性啊！為什麼我們不能因人而易，真正給孩子以福利，讓她天真可愛地生活在現有的家裏而為她補辦手續呢？為什麼非要把她送進陌生的環境，讓她在一夜之間失去父母呢？這樣的做法，給一個年幼孩子的傷害有多大？是否有損兒童福利院保護孩子的初衷？你們認真想過嗎？一對本來有孩子的父母，突然失去他們含辛茹苦省吃儉用養大的孩子，讓他們怎麼活？讓他們怎麼說你們好？我作為一個社區片兒警，有責任保護社區百姓的身心健康。懇請領導考慮我的請求，特殊情況特殊對待，在補辦領養手續期間，讓孩子留在周宇夫妻的身邊，不要把她送進福利院。
我的請求，我的真情，最終打動了兒童福利院的領導，特批孩子留在周宇家補辦領養手續。
接下來，我又跑計生委。計生委說要周宇夫妻到醫院檢查，如確實沒有生育能力，他們就給出具證明。我馬不停蹄帶周宇夫妻去醫院檢查，結果是雙方都無生育能力，計生委的證明拿到了。
派出所的證明我是在對孩子嚴格保密中辦好的。先是村裏打證明，又到鎮裏打證明。證明孩子當初是被人放到周宇家門口的，有鄰居人證，也有包裹孩子的物證。為此，派出所出具了孩子來路正當的證明。
最後，關於領養人的經濟條件，按福利院的要求，周宇家肯定達不到。怎麼辦？我為此又四外奔波，先是說通村書記和主任，讓周宇向村裏做出保證，無論經濟能力如何都要養好孩子。周宇說，我就是討飯也要養好孩子。村書記說，讓你討飯我這書記就別當了。就這樣，村裏出了證明蓋了章，以村委會的名義向福利院做擔保。我拿著這個擔保，又到民政局找到我認識的一位領導，苦口婆心訴說請求，於是民政局又給福利院出具了擔保。這兩個擔保拿到後，我們的“愛心之家”又出具了擔保，全力幫扶周宇。
福利院拿到三份擔保，補辦了手續，蓋上了大紅章。孩子上了戶口，趕上了開學。
周宇一家多麼高興啊！夫妻倆天天護送孩子上下學。
想不到，因為視力太差，在護送孩子的路上，周宇的愛人被車撞了。撞她的人一時出不起錢，讓周宇家雪上加霜。
這時候，我們的“愛心之家”再次伸出援手，拿出資金幫助周宇渡過難關。後來，我還求爺爺告奶奶，為周宇找了個工作，在一家房產企業看管車輛，有了一份不錯的收入。
一家人，從此過上了相對穩定的生活。
周宇說，張警官，我欠你的人情，一輩子都還不了。
我笑了，哈哈哈，還不了就不用還了。“愛心之家”永遠是你們避風的港灣！
事情就有這麼巧，張騰剛講完幫助周宇的故事，也被電話叫走了。
誰叫的？
“愛心之家”。
什麼事？
找他商量幫助下一個“周宇”。
好吧，我再登采訪之路，直奔惠山分局。
黃立嘉在那兒等我呢！
黃立嘉，惠山分局洛社派出所民警。
當我沒見到周大媽的時候，萬萬沒想到無錫還有這樣貧困的家庭！
——小黃上來就這樣說。
2013年，無錫市公安局組織萬名民警與萬名困難家庭結對子的活動。也就是說，每個民警都要跟一家困難的老百姓結成對子，拉近距離，幫扶援助。片兒警們近水樓台，自己管片兒哪家老百姓最需要幫助，他們早早就承包了。錫山分局東亭派出所，從片警胡錦峰到費建峰、張笑川、錢誌平三任教導員，更是把愛心接力一棒一棒傳下去，讓遭遇車禍致貧的星海新村居民肖玉一家的三個孩子，走進學校，走進課堂。他們用無私的愛為這個困難家庭撐起一片希望的晴空。
黃立嘉是派出所的刑警，搞刑偵一級棒，結對子先天不足。他跟所領導說，我沒有現成的幫扶對象，請領導發給我一戶吧！
問他要什麼類型的？
他說，最最最貧困的！
盡管前綴三個“最”，但是，當他見到這家人的時候，還是吃了一驚——
對我們雙方來說，都是第一次見麵，誰也不認識誰。我呢，隻知道這家有三口人，父親姓宋，母親姓周，還有一個兒子小宋。後來，我才知道，小宋不小，大我十多歲，他父母都是將近六十的人了。
這天下午，我打電話給他家，是宋大爺接的，我說是派出所的小黃，快過年了，我過來看看您，跟您家結個對子，今後有什麼需要幫助的就找我。宋大爺的聲音幾乎聽不清，好，好。
我帶上慰問品，米啊、油啊什麼的，就開車出發了。
想不到他家住得那麼遠，在山邊上，已經是無錫和常州交界的地方了，天都黑了才摸到。路上根本沒有燈，也沒有人。遠遠的，看到有一束手電筒光在朝我照，我想可能就是了。因為我開的是普通車，不是警車。如果是警車，看到警燈閃，就知道是我，也不用拿電筒照了。我停下車，下去一問，打手電的果然是周大媽。
後來，我才知道，周大媽接我的地方離她家還很遠。她已經在寒風中站了兩個多小時了。我說，周大媽，你怎麼知道開車過來的就是我啊？她說，我們家還有誰會來呢？
這句話，讓我心裏一陣發酸。
過後的日子裏，我一想到這句話，心裏就難過，就問自己，喂，你有多長時間沒去周大媽家了？你忘了他們嗎？
下了車以後，我背著米，手裏還拎著一桶油。周大媽說，麻煩你啦，還帶這麼多東西。來，把油給我吧！我就遞給她，遞到右手，她卻換了左手接。我還奇怪呢，明明有右手啊，是左撇子？
天很黑，四周什麼也看不清，就感到一片荒涼。一條泥濘不堪的小路通向她家。那個地方沒人住，隻有她一家。村裏幫蓋了一個簡易房。還沒進門，她兒子嗬嗬嗬地跑出來，上來就衝我叫，哥哥，哥哥！我看他那樣，起碼大我十歲，怎麼會叫我哥哥？進了屋才看出來，他有智障。後來知道是小時候發燒看不起病，燒壞了腦子，30多歲了，還由父母養著。身上穿的破棉襖好像撿來的，又髒又臭。因為難得看見人，他激動得在屋裏來回跑，哥哥、哥哥的亂叫。周大媽說，他們老兩個總有走的一天，希望福利工廠能收留她兒子，老人走了以後他能活下去。可是，沒有哪家願意要。
說這話的時候，不知為什麼，周大媽臉上還帶著微笑。
屋裏的狀況很慘，地是最原始的水泥地，造起來什麼樣子還是什麼樣子。牆上就是磚碼的，連牆皮都沒有。從屋頂上吊了一根電線下來，上麵直接掛個燈泡。這就是屋裏唯一的一盞燈了。因為沒有白牆皮，燈光根本照不亮屋子。這樣的房子，可以說連工棚都不如。四方的吃飯桌，爛得不成樣兒，兩條凳子就是路邊店的那種長條板凳。村裏給安的電話，是家裏最值錢的東西了。
我奇怪怎麼沒看見宋大爺，明明他接的電話。正想問，忽然發現牆角在響動。願來那裏有個爛躺椅，宋大爺躺在那兒一直沒起來。他看到我來了，很激動，想站起來，又站不起來。我這才發現他是個半癱，起不來，也說不出話。啊，啊，啊，聲音小得很，口水流一身。而周大媽呢，她的右手張不開，是小兒麻痹後遺症。
現在我明白了，為什麼我說“最最最”，所領導就給我分配了這個家庭。其他家庭再有困難，也不至於困難到這個程度。三口人都不健全，都沒有勞動能力，一點兒來源也沒有，就靠兩個老人的低保，每個月可能有三四百塊。房子外邊開了一塊菜地，自己種點兒菜，養點兒雞，生幾個雞蛋，日子就這麼過了。
生活如此艱難，可是，一家人的臉上卻沒有愁苦。
有的，是發自內心的淡定的微笑。
這樣的微笑，我形容不出來，卻忘不了。在其後的日子裏，無論我遇到了什麼，困難也好，挫折也好，這樣的微笑常常浮現在我眼前，使我清醒，給我力量。
在這樣荒涼的郊外，在這樣寂寞的小屋，在這樣昏黃的孤燈下，在這樣苦難而麵帶微笑的一家人麵前，我看著帶來的一袋米、一桶油和一點兒生活用品，真感到對他們沒有多大幫助，再拿多少錢來改善他們的處境也不現實。那，我還能做什麼？我還能做什麼？哪怕能帶給他們一點兒心意也好。
周大媽說，你問我們缺什麼？我們什麼也不缺，不缺吃，不缺穿，就是缺人來。看不見人影，聽不見人聲，到鎮上去買點兒油鹽，走出十裏地才能攔車搭一段。半路趕上變天，澆成落湯雞。鎮上有電視，能看天氣預報，還能聽歌看戲，我們別說買不起，人家說送給我們也沒用，這裏看不成。你有時間能過來跟我們說說話，講講外邊的事，比給我們什麼都好！
周大媽的話，突然給我開了竅，我買台收音機送給他們多好，能聽新聞，能聽天氣預報，還可以聽歌聽戲，這會給他們清苦的日子帶來多少快樂啊！
當我為有了好主意感到高興時，又有一絲悲涼湧上心頭。這都是什麼年代了，我還為能送人一台收音機而感到高興。
第一次家訪回來，第二天我就去買了一台收音機。說老實話，我都久違這東西了，拿在手裏激動得不行，決定馬上送去。電話也不打了，要給他們驚喜。
下班後，我開車趕過去，天又黑了。周大媽家都關燈了。我看看表，剛七點多。唉，多可憐的一家人！
我顧不得了，上前敲門。
咚咚咚！
誰啊？
我，周大媽，我是小黃！
啊？……是你？是小黃警官？
是我，大媽！
哥哥，哥哥，哥哥……
燈亮了。門開了。我們又相見了。
像久別的親人！
像盛大的節日！
我說，大媽，你聽——
無錫人民廣播電台，現在報告晚間新聞……
5、蹇俊心中的春天
市局車管所所長蹇俊愛說這樣一句話——
內心沒有春天，就不能傳播春天。
采訪蹇俊，正趕上他在群眾路線宣講大會上做報告，我整理出錄音一看，這不就是我要采訪的內容嗎？
我從事公安交巡警工作近三十年，在交巡警基層大隊站過十年崗。25歲被評為市勞模，26歲被評為全國優秀人民警察。直到今天，二十多年過去了，許多錫城群眾還記得我當年在文化宮橋崗站崗時的情景。我十分珍惜這段經曆，成為了喜愛我的錫城人一個美好的生活印記。
2007年底，我在全局組織的公推競崗中走上了車管所長崗位，後來又兼任了分管車管工作的副支隊長。車管所主要承擔全市駕駛人考試發證、駕駛證管理、機動車相關的注冊、變更、轉移等登記以及非機動車上牌等業務工作。近幾年，我市機動車、駕駛人保有量均以每年20%以上的增幅持續增長，可以說車輛管理工作與千家萬戶的日常生活密切相關。這是一個接觸群眾麵廣量大，甚至重複接觸同一群眾次數最多的重要服務窗口，也是政府直接聯係群眾的一個重要紐帶。
原來，老百姓總覺得車管業務不公開，不透明，感覺要打個招呼才能辦好，或者說是車管人還存在臉難看事難辦的現象。有時候自己接一個電話，會把群眾晾在邊上十多分鍾；有時候是因為辦事擁擠，程序不流暢，群眾要請幾次假才能把事完成。
來到車管所後，我下決心轉變車管所的麵貌，否則會與群眾的期盼越來越遠。一開始，從群眾反映集中的問題著手，朝著群眾期盼的方向去努力。在我的倡導下，提出了在時間上進行延時，在空間上進行分流，在流程上進行簡化這麼一個總體工作思路，實現了分流式的車輛管理模式。車管業務辦理點從原來的5個，增加到現在的35個，許多簡單的業務就是不用群眾出門了，在家打一個電話，點一下鼠標，就可以完成。
我想，車管業務之所以讓群眾覺得難辦，很大程度取決於我們的車管政策宣傳力度不夠，群眾不知曉車管業務到底該怎麼辦，哪怕是換一個證到底要帶哪些手續，要有哪些流程都不知道，來了以後缺這個缺那個，還要回去再去拿，來回奔波。有時候可能準備不齊，再加上告知不到位，要來回幾趟才能換一個小小的駕駛證。因此，我們首先是從擴大宣傳上做文章，讓群眾知道什麼項目該怎麼辦。原來辦理點少，大都集中在車管所，全市一年有200萬筆業務，有上百萬人次要來此辦理，所以要排長隊，到了下班時間還有很多業務沒有辦完。現在，點多了，我們就通過多種手段宣傳，讓群眾知道就近哪有點，避免了集中甚至繞遠路辦理。我們主動出擊，與電台聯手，建立了“對話車管”欄目，每周到電台進行熱線交流，群眾也都知道哪個時間有一個小時的“對話車管”，他可以打電話對話。每周我們都要派所科領導進入直播室，與群眾進行交流。電台會事先告知群眾，這一天有民警到電台來，可以進行谘詢。所以電話每次都很熱烈。如果交流不完，還可以發短信進入我們的短信平台進行溝通。每個人所具備的基礎條件不一樣，來換證也好，來過戶車輛也好，具體因素有很多，必須單個溝通。比如，他是一輛老車，尾氣排放沒有達到能不能轉，達到了要轉應該先辦什麼手續；他的車經過改裝過了，怎樣才能進行重新申報備案等等。通過事前溝通，把群眾不熟悉的業務在電台裏進行釋疑解惑。群眾很感慨，說原來需要到車管所問的，現在在家就可以問了，真方便！
再一個，我們在網絡上、報紙上，開辟了一個“車管之窗”，把一些共性的、經常性的問題，在上麵進行公布。同時，我們還編印了一個集學駕駛、消防救護、車管業務辦理於一體的服務手冊，現場發送。裏麵有車管業務的流程，車管業務的手續，購車學駕的信息，救護、消防的一些基礎知識。凡是現場來辦事的群眾，我們會發一本，他帶回去也可以傳播。
我們把宣傳做到前麵了，群眾事先知道了哪些業務要到本部辦，哪些業務可以就近辦，哪些業務可以在網上辦，哪些業務星期六、星期天也可以辦，就不要請假來辦。通過宣傳，解決了群眾奔波、擁擠、手續不全的問題。同時，我們還推出了車管電話谘詢服務熱線，實現了省內24小時車管熱線服務。
做到這些還不夠，有些群眾不聽電台，不看報紙，不看網絡，直接就到車管所來了。沒關係，我們現場還有一個導辦服務台，麵對麵進行交流，具體指導怎麼走流程，怎麼填申請表。這樣還不夠，我們把所科領導的電話聯係方式，公布到大廳的顯著位置，群眾來了以後，有些不清楚的，或者需要建議、投訴的，可以打官方公布的領導電話。
以往，我們每天忙碌工作，卻得不到群眾應有的認可。為什麼？其實群眾對我們的要求並不高。但是手續繁瑣、辦事擁擠的服務現狀、傳統古板的思維方式、效率不高的工作姿態，成了製約車管發展的瓶頸。於是，我們從改善服務入手，謀求在短時間內尋求突破。我們推出很多舉措，以多種服務形式滿足不同群眾的不同需求。如，我們推出一周七天工作製和午間輪職服務，確保群眾隨到隨辦。遇到辦理需求與規定不相符合，所裏立即組織會商，請示上級，聯係周邊城市，及時答複辦理。有許多外地趕來的群眾，政策規定的情況跟他們碰到的具體需求不吻合，需要我們完善。比如說，信息輸入上的差錯，不能讓群眾回去糾正了再來。有些從黑龍江轉來的，海南轉來的，很遠的，都是曆史性的原因，或是人為造成的一些原因，可能是一個0，輸成了Q。這些問題，能不能通過我們的內部電話或傳真進行溝通，幫他完善？而不是簡單化，說你條件不符合，不能辦，你回去補全了再來。類似這些情況，我們都要現場進行會商，及時給群眾答複，這樣外地的群眾就不需要在無錫再住上一夜。可能為了這個，我們不能按時下班。但是，我們延遲十分鍾，延遲半個小時，群眾可以不多住一夜。群眾為此非常感激，有人說會記住一輩子。
為了更方便群眾，2009年，我們在全省推出第一輛流動車管車，帶上醫生、拍照的，辦一些常規的群眾需求量最大的業務，駕駛證換證，補證，年審，在社區當場辦結。目前是一輛，第二輛也馬上要推出。我們在全市設立50個中心社區，每個中心社區輻射五六個社區。流動車星期六、星期天進社區，成了群眾家門口的車管所。 平時上班時間進車輛駕駛人集中的一些單位，機關、學校，方便上班族。
2010年，我們又開出了網上車管所，向群眾提供網上選號、年審、考試練習、業務約辦、安全課堂等16項常規服務，被推廣為全省的網上車管所模式。這一舉措推出5年來，已累計方便群眾近200萬人次。
2013年底，我們又與無錫郵政合作，在省內率先推出了車管業務的宅地服務。群眾在家裏打個熱線電話，郵政人員就到他家去收取資料，然後到車管所來辦，辦完以後再給寄回去，群眾足不出戶把事辦。
以上這些可以說都是硬件，接下來，就是抓軟件，抓服務。判斷一支隊伍是否真正擁有生命力，關鍵取決於這個隊伍的精神風貌是否蓬勃向上，而單位一把手在其中所發揮的作用就顯得很重要。為了使我個人的服務理念逐漸成為大家的共識，進而內化為集體的自覺行為，我們著重從教育引領、細節錘煉這幾個方麵入手。
我到車管所以後開的第一個大會，是讓所有警員閉上眼睛三分鍾，想象一幅漫畫：原來老的車管所櫃台很矮，上麵全是封閉的玻璃，隻留20公分口子遞資料。一次，我親眼看到一位群眾問一個窗口民警業務怎麼辦，民警回答得聲音很輕，群眾聽不明白，就問第二遍，民警仍回答得很輕，群眾仍沒聽明白，就問第三遍。這時候，這個民警的回答就很響了，不僅群眾聽到了，我也聽到了。他說，不是跟你說過兩遍了嗎，怎麼還不知道？我說，大家想想，如果是你父母來辦，你會這樣嗎？人家從老遠請了假來，帶著期待來，卻被我們傷害了。
我沒點這位民警的名。會議結束後，他主動跟我講，蹇所，你今天會議上說的人是我。沒想到，我的舉動傷害了群眾，真不應該！
後來，這個民警大有改變，成為身邊同事們競相學習的榜樣。某些時候，100-1=0，這個定式是存在的。你可能前麵接待了100個群眾，但是第101個群眾你忽略了，你馬虎了，你無意中傷害了，這樣就會產生非常不好的影響。
為了能讓群眾切身感受到我們無微不至的服務，我們還完善了所內的指示標識，突出實用。廁所在哪，牌照在哪，換證在哪。群眾來到一個陌生環境，連廁所在哪都不清楚。我們就模擬成群眾來所裏辦事有可能遇到的尷尬情形，逐一進行完善。還有，我們要求所有的考試員在考試的時候不準戴墨鏡。群眾對未來不確定的但是又非常重要的考試有一種緊張感，平時練得很好，考試一緊張，結果沒發揮好，他又要來回奔波。我們的考試員在路考之前都要進行亮相，整裝列隊進考場，讓群眾一看就是一支訓練有素的隊伍，從而打消不打招呼就不及格的顧慮，緩解緊張情緒。你戴一個墨鏡，群眾就看不到你的表情，就會感覺你高深莫測，進而加深緊張情緒。這一條，後來寫進了江蘇省考試員的工作規範。
為了提高流動車管所的服務質量，我們還會提前一個禮拜通知社區。比如說，下個禮拜我們要到某某社區去了，可以辦什麼，怎樣辦，甚至把符合辦理條件的人通過係統搜尋出來，發短信給他，他就知道哪一天可以到流動車管所來辦業務，帶哪些手續。然後，在本周內，我們還會到社區去察看，車放在哪合適，並在社區醒目的位置掛海報。這樣，我們的服務就完整了。車一開進社區，群眾已經來了。
還有一個小的細節，流動車管所開到社區了，不能說我的車已經到社區去了，我就坐在車上等群眾來辦。不是的。我們還要在流動車旁安放一個戴紅袖套的導辦服務員。有的群眾並沒有接到短信，他開車路過想停下來問一些業務，這樣會人為造成交通擁堵。導辦服務員在他搖下車窗的時候，就走過去，回答他的問題，或者引導他把車停在合適的地方。你本來是來做好事的，結果把交通堵了，就不好了。
正是由於市局領導大力支持以及大家的努力，我們車管所先後被公安部評為全國一等車輛管理所，綜合考評全國地級市第一名，被省廳評為全省公安機關窗口服務示範單位，被市局評為人民滿意公安所隊。全國有200多個城市的車管同仁來我所進行過交流研討。去年底，省委省政府授予我所一等功。
幾年來的車管實踐，我總結出這樣幾個感悟，經常在不同場合提醒我們的員警：
車管人要始終站在讓群眾能把事辦成的角度展開工作，不是降低標準放鬆要求，而是千方百計服務好群眾。
內心沒有春天，就不能傳播春天。
我們占據了這個城市的執法服務要地，就要充分履行使命責任。
這注定是一個要被公眾監督、被公眾評判的崗位。所以，言行舉止一定要規範。
時間永不停息，服務永不停步。車管所70多個業務崗位，詮釋的是“100-1=0”的服務真諦。群眾的小事對於我們來說就是天大的事，隻有心裏真正裝著群眾，才能把由內而外的心靈美傳遞給每個前來辦事的群眾，進而成為全社會的一種“正能量”。
讓春天在我們的心田永駐，生根發芽，枝繁葉茂，結出豐碩的果實。
“揚鐵軍聲威，做群眾親人”，你我共同努力！
6、寒來暑往紅綠燈
整理完蹇俊的錄音，我三下江陰，在交警大隊見到了徐澄。
高個子，大眼睛，有點兒胖，但又恰到好處。渾身像有使不完的勁兒。
這就是江陰市局交警大隊中隊長徐澄。
蹇俊是管理車的。
徐澄是指揮車的。
我不是警校科班生，是社會招聘的。從一個老百姓成為自己向往的人民警察，我非常珍惜，非常感恩，真不知怎樣才能表示這珍惜與感恩。我熱愛交警工作。盡管，我站在馬路上，寒來暑往，沒家沒夜，老百姓不是都理解，甚至有的還罵我。我看見老婦女闖紅燈，就吹哨子，阿姨，請不要闖紅燈！她一扭臉，關你屁事！沒辦法，我知道攔下她罰20塊錢也不現實。還有人犯了規，我去管，他認為我就知道罰錢。我跟他敬禮，他說，敬什麼禮，發票拿來！早先交警沒換著裝的時候，草綠色的手袖口上有兩條黃杠。他說，手上兩條杠，到處敲竹杠。我不生氣，笑著說，我依法罰款，對你來講感到經濟上受了損失，對我來講是希望你吸取教訓，遵守交通規則，為自己也為別人。
但是，大多數老百姓是認可我們的。有一天，下著大雨，我渾身透濕，站在馬路上徒手指揮往來車輛，聽到兩個路人唏噓發聲。一個說，這胖子，真辛苦！另一說，本來我對警察沒好感，看他這樣幹，我要改變偏見了！
我工作的地方城鄉結合，老百姓缺少交通意識。比如，小飛龍滿街跑，很難管。小飛龍是什麼？就是你們說的摩的，拚裝的封閉小三輪。搭客，收錢。坐上去很危險，生命沒保障。
一天，我抓住一個小飛龍，開車的胡大爺都八十多了，坐車的老太太也快七十了，兩個人年紀加起來一百五十多歲，你說嚇不嚇人？好了，我把他的小飛龍扣在中隊，不一會兒工夫，他把自己的老太婆攙來了。一問，也八十多了。
我問，您這是幹什麼？
胡大爺說，你扣了我的飯碗，我養活不了她了，給你們送來當協警！說完，扭頭就走，怎麼叫也不回來。
得，給我留下個奶奶。
老太婆還問我呢，徐警官，我什麼時候上崗？
她真想當協警啊，我哭不得笑不得。
我說，別提啦，您來了，連我都上不了崗啦！
好吧，我們就當自己的奶奶照顧起來。吃飯的時候給她買飯，喝水的時候給她端水。她要上廁所，女警察扶她去。晚上，給她送回家去。臨走了，老太婆還說，明天見！你們的飯真好吃！
第二天，胡大爺又給攙來了。徐警官，接著！
像扔皮球一樣扔給我，扭頭又走啦。
老太婆還是那句話，徐警官，我什麼時候上崗？
我說，嗨，您這麼大年紀了，上什麼崗啊，歇著吧。
老太婆就說，那好，快拿飯來，我早上還沒吃呢！
得，趕緊給她買飯去。
我還要喝水呢！
得，趕緊給她端水去！
廁所沒拆吧？
哪兒能拆了啊？這就帶您去！
哎喲，吃飽了，天也快黑了，我該下崗了。
好，給您送家去！
就這樣，迎來日出送走晚霞，白天攙夜裏扶。一連幾天，胡大爺不嫌累。我們呢，也不怕累。
終於有一天，太陽老高了，上崗的還沒來。
怎麼了？生病了？
我帶上好東西趕緊去家裏慰問。
胡大爺眼淚差點兒掉出來，說，徐警官，你太好了，你們警察太好了！我不能再胡攪蠻纏了，不能再送老太婆去了。她也不好意思去了，說白吃白喝不上崗，人都養胖了。
我說，您是我爺爺輩的，這麼大歲數了，應當在家享天倫之樂了，就別再出去開小飛龍了。現在路況跟以前不一樣了，車多人也多，您年紀大了，反應也慢了。萬一您不碰人家，人家碰了您，受苦的是您啊！
胡大爺說，是，是，我不開了。兒子說他們搬過來跟我們過，照顧我們，你就放心吧！
我說，那就好！有什麼困難，您說話。歡迎您帶老伴兒來隊裏喝茶！
老太婆說，喝茶可以，崗就不上了。
胡大爺瞪她一眼，人家什麼時候讓你上崗了？
老太婆掐他一把，老東西，都是你讓我丟人！
胡大爺的事剛處理好，又來一起腦殘人鬧事。
鬧事的人是吳老頭兒。為什麼說他腦殘呢？他可是貨真價實腦殘，因為一起交通事故，骨頭掉了一塊兒，頭是癟的。他都成這樣了，不好好在家裏休息，偏偏愛出來管閑事。
這天，我正在菜場整治違章，他看見了，上來就叫，幹什麼？又要罰老百姓的錢啊？不給！
我說，我在執法，沒您的事。
他說，怎麼沒我的事？我路見不平一聲吼，該出手時就出手！
說著，就出手拉我。
對這樣的人，真是啊，豆腐掉到灰堆裏，吹也吹不得打也打不得。我好言勸說，他非但不聽，還要跟我動手，嘴裏亂叫，警察打人了！警察打人了！
有老百姓打了110，警車很快開來了。想不到，他一下子爬到警車上，趴在上麵不動了。
巡警要上去拽，我說，他沒事，就是來耍的，要當英雄。別拽他，等他自己下來！
巡警沒上去，用執法記錄儀拍照。
吳老頭兒還以為要上電視呢，在車頂上擺起P0SE來。
他這樣鬧，起先還有百姓圍觀，看熱鬧。在這種時候，我們就更不能上去拽他了。一拽，容易造成誤會。
我就在車下跟他聊天。我說，吳大爺，您說說，為什麼您頭上少了一塊骨頭？
他說，我戳眉頭！
這是江陰話，意思是他倒黴。
您怎麼戳眉頭？
被摩托車撞了，錢沒賠到。
為什麼錢沒有賠到？您講給我聽聽？
他摩托車是沒有牌照的。跑了！
圍觀的老百姓都笑起來。嘻嘻嘻！咕咕咕！
我說，吳大爺，交通法規定機動車必須上牌照。他不上，撞了您跑了，反正沒牌照，抓不到他。這給您帶來多大傷害啊！受了罪，花了錢，還少了骨頭。身體受損，精神也受損！
吳老頭兒又說，我戳眉頭！
我說，您看，我現在就是在整治違規，亂停車的，不帶戴頭盔的，不上照的，不年鑒的，沒保險的。您說，我這是為誰啊？
吳老頭兒嘴笨了，半天，又說，我戳眉頭！
圍觀的老百姓七嘴八舌叫起來，徐警官是為大家好，你快下來吧！
還有人說，你別看警察脾氣好就欺負人家，快下來吧！
吳老頭兒看看沒理了，就自己下來了。
我上去扶他一把，小心，別摔著。
吳老頭兒說，對不起，我錯了，車踩壞了我賠。
我說，不要您賠，您認識錯就好。以後，請您做我們的宣傳員，以您的現身說法，告誡大家都要遵紀守法，支持我們的工作。
吳老頭兒說，好啊，好啊！
李老師，說句實話，我們交警的工作比較平凡，不像刑警，一講出來很驚險很生動。我們呢，都是比較瑣碎的，就是和老百姓之間怎麼互動，怎麼交流，讓老百姓理解我們。我是這樣想的，要與老百姓處理好警民關係，兩個字，溝通。因為，有些老百姓真的不懂法，隻想我自己方便，別的都不管。用江陰話說，“勿管個”。我跟弟兄們講，我們平時宣傳交通安全不要講大道理，老百姓不愛聽你講官話，就是用樸實的話，把樸實的事例跟他講講，讓他理解、接受。包括宣傳資料，也不要寫這麼多字。誰看？高幾行，大一點兒，血淋淋的事故照片往上一放，去看吧，保準瞪眼！交通管理不是一朝一夕能見效的，它是通過潛移默化的，一代人或幾代人養成的習慣。我們去學校上交通安全課，40分鍾，小孩子聽得津津有味。但是，到實際操作中，去接送小孩子的都是爺爺奶奶、外公外婆。紅燈亮了，小孩子說，警察叔叔講的，紅燈停綠燈行！老人就說，勿管個！現在沒有車我們快跑！拽起小孩子瘋跑。沒有安全意識。其實，交通事故的發生有偶然與必然，作為我們交通管理者來講，責任重大。
刑警的案子破了，很快樂，很有成就感。我們把一起事故，或者說一起違法，調解好，處理好，同樣快樂，同樣有成就感。
好，我再說一起最近處理的事故吧——
這天晚上，湖北小夥兒金安跟小弟兄們一起去楊老板家祝壽，喝喜酒。酒後，都半夜了，他看到朋友新買的摩托車停在路邊，手就癢了，開起來就瘋跑。結果，與同向行駛的一輛右轉彎的別克車相撞。因為摩托車車速太快，衝出去又撞到一輛淩誌，之後再撞到路邊的一扇防盜門上。
幸好，金安還有救。我們趕到醫院了解病情，看看到底傷成什麼樣。肋骨、肩胛骨骨折，頭顱、手臂受傷。經檢測，他是醉駕，而且無駕照。
事故發生後，錢是大事情。
金安的媽媽跟我講，如果別克車不轉彎就不會發生事故，轉彎讓直行，別克車要負全責。
我說，您先坐好，我們把事情經過分析一下，你說他不轉彎你兒子就沒事，我問您，您兒子喝了酒，又無證駕駛，難道他就沒責任了？
勿管個！我兒子要看病，別克車主要賠錢！
這時候，我也知道，關鍵的問題是錢。
首先，啟用道路交通救助基金協調五天內的搶救費。金安在重症病房，五天之內的搶救費由救助基金出。之後，在交強險範圍，保險公司先支付1萬元，解燃眉之急。
接下來，我就做別克車主老張的工作。我說，不管怎麼說，發生這個事故，你有一定誘因，你轉彎，沒有確保後車的安全。按交通法規定，你有責任，賠償屬交強險範圍。也就是說，交強險12萬，有醫療費，傷殘費。金安拿掉了一個脾髒，肯定構成傷殘。不管怎麼說，本著人道主義也好，你也要拿出錢來。交強險隻能先付1萬，其餘11萬元要到處理結束以後再付，你要先墊上。
老張說，這麼多，我墊不出來。
金安的媽媽聽說後，就到老張家去鬧。老張報了警，我去把她勸回來。我說，我們也可憐你兒子到這邊打工不容易，但是他自己有責任，你們也有一定的責任，你們不能全賴給人家老張。兒子是你們自己的，你們有義務去籌錢救他。再說，你兒子產生今天這個結果，離不開你們的管教。我問你，他是晚上11點多鍾，深更半夜出去喝酒的。你們又是怎麼管理的？幸虧他是受了傷，如果再撞重一點，一條命就陰陽兩隔了，你再有多少錢也沒有用了。
她說，我知道了，事情到了現在，我再罵他也沒用。
我說，好，那就坐下來商量，共同想辦法，吵鬧不能解決問題。
她說，好，聽你的。
我把雙方召集過來，坐在一起商量籌集醫藥費的事。保險公司就能先拿1萬出來，還有這麼多醫藥費怎麼辦？商量來，商量去，老張說可以找朋友湊，但湊不了這麼多。
我問摩托車主人，你的牌照是外地的，你到我們這邊來幹什麼？
他說，來為楊老板祝壽，喝喜酒。
我眼睛一下子亮了，楊老板？他生意怎麼樣？
火透了，日進鬥金！
得，我計上心來，找到這個楊老板。我上來就說，人家來為你祝壽，酒後差點丟了命！
楊老板一聽，兩眼瞪成牛蛋，我戳眉頭！
他真是個好心人，自認倒黴，願意先拿出錢來幫助金安。
喜出望外。加上老張的，又加上金安家湊的，錢就夠了。
我們大家一起把這些錢交到醫院的賬戶上，專款專用。
金安得救了。各方關係也融洽了。
淩誌車呢，標準的躺著中槍，停在自家門口被撞了。幸好可以走保險。車主一看這邊兒為搶救金安都吐了血，說，我戳眉頭！
7、山丹丹開花紅豔豔
徐澄的故事我沒聽過癮。可是，天太晚了，隻好饒了他。
分手時，我也抓抓腦殼說，我戳眉頭！
徐澄問，為什麼？
我沒聽夠！
李老師，我看到你的采訪安排了，明天的節目更精彩！
哦？
山丹丹開花紅豔豔！
徐澄說的，是新區分局長江路派出所太湖花園二區的民警楊丹丹。
李老師，我們張偉鋒所長說，您要聽社區民警的小故事。嗨呀，社區民警，上管天文地理，下管雞毛蒜皮，沒有大故事，全是小故事。您要聽，我就講起來——
話說，我們小區有一個退休的老教師王阿姨，60多歲，精神蠻好的。不知為什麼，她樓上的房子一直在賣，姓趙的買了，住兩天賣給了姓錢的；姓錢的住兩天，又賣給姓孫的。姓孫的住兩天，又賣給姓李的。趙錢孫李，接下來，周吳鄭王。得，快成百家姓了。我要登記人口呀，登記來登記去，納了悶了，怎麼誰都住不長啊？
我決定福爾摩斯一回。
當時，樓上剛搬來一家馮阿姨。
還沒等我問，馮阿姨就說，別提了，四個字：苦不堪言。
為什麼？
樓下王老太太一覺得樓上有聲音，就拿竹竿往天花板上捅，咚咚咚！半夜也捅。我們把凳子腳都包起來了，地毯也鋪了，家裏也沒小孩子，哪兒來的聲音？因為我女兒在這邊上班，我們才買了這個房子，想不到王老太太不但捅樓板，還說我女兒那麼大年齡了，怎麼還沒出嫁？是不是作風不正派？她跟蹤我女兒，看她坐哪班車上班，是哪個公司的，非說她作風不正派，說像你們這樣的人怎麼可以來做我的鄰居？最過分的是，有一天，她說我家裏有機器聲，就跑上來，挨個把櫃子全搜一遍，看到底有沒有機器，連床底下都看了。嗨呀，買到這個房我後悔死了！
聽樓上這麼一講，王老太太真是個很恐怖的人。但是，當我找她時，又覺得她很正常。楊警官，你來了？很熱情，很禮貌。我有意無意問，樓上樓下鄰居相處怎麼樣？她就開始叨叨了，樓上這不好，那不好，擾得她睡不著覺。邊說，邊拿出一個本子，上麵記得很詳細，幾點到幾點樓上有誰在衛生間用水，幾點到幾點樓上有誰從這邊兒走到那邊兒，幾點到幾點誰起床了……