4.孤老太
那天妻子回來講這事的時候，我正同兩個木匠忙著。
我們的情況很少見，是先結婚後置家。時下一些青年會認為我們傻瓜、守舊，不懂享受，然而實際情況如此，我們隻好姑妄說之。但我們的傻終是不徹底的。我們打聽過了，最差的家具一套一千一百三十元。而門房間曾經是鐵匠的老頭說，這種家具單薄，一拳能打出個洞。於是，我們就替好不容易積蓄起來的一千多元捏把汗。還是天無絕人之路，一個單身漢的朋友要出賣一批木頭。他早就囤積這批木頭，是為了打一房家具。然而情場上屢屢受挫使他起橫心，再不想讓蠢木頭陪他受晦氣。我們聞風而動，懷著竊喜的心理買下木頭，因為價格按那時的算，隻及目前市價的一半。
木匠是揚州來的，兄弟兩個，哥哥英氣彪壯，弟弟秀氣文靜，叫人看了總覺得不應該是胞兄弟，大概在哪裏有什麼不對。
我知道妻子說起來就沒完，便說：“你不看看忙成這樣，快燒點心去，湊什麼熱鬧？”
王木匠插嘴說：“不不，你讓她講，手裏幹活耳朵閑著。”我便知道，厭煩妻子多嘴的隻是我，木匠兄弟倆可是喜歡她八哥一般伶俐的嘴，手下反而勤快，幹出的活也稱心稱意。
妻的臉上浮起孩子般純真的笑容，一番取勝的得意。她說，現在是文明禮貌月，她帶著學生去裏弄，給孤寡老人做好事。她們去的一家，那簡直不能稱為家，在人家的北牆上砌出一間小屋，就像在牆上粘一隻抽掉蓋的火柴盒子。她看到窗口時，幾乎要驚叫起來，以至她的學生以為她踩著了一條四腳蛇。沒有窗框，沒有玻璃，當然更沒有窗簾之類，又窄又小，同碉堡的槍眼沒什麼差別。晚上擋一塊板，白天拿開，讓日光在屋裏照出豆腐般的一塊自來。屋裏沒有電源，點的是蠟燭。主人是一位孤老太。當妻領著花朵一般可愛活潑的學生推門進去時，老太正擁在床上的一堆舊棉絮中，好不容易弄清了來；意，硬挺著身子爬起，骨頭發出陳舊的竹架子常發出的那種聲音。她說：“沒什麼可收拾的。”妻子睜大眼看看四周，空蕩蕩，果真沒有什麼可收拾。
說到這裏，妻子停下來，頰上湧起兩朵紅暈，這樣子像是一個說書演員鋪陳半天，到了把“包袱”抖出來的時候了。“你們猜她說什麼，她下床我扶她一把的時候，她說，今天早晨眼前一黑，像烏雲遮日一般。你們聽清楚了嗎？她就是這麼說，的，我當時就不相信自己耳朵，我沒想到她能說出烏雲遮日來，她過去一定是很喝過墨水的。”對妻子的大驚小怪我不以為然，至於木匠兄弟更不當什麼。她是名牌大學的中文係畢業生，對字詞句的遣用有濃厚的興趣。
不過我沒有多少輕鬆表現出來，一會就沉默了。我想，N市的氣候惡劣是有名的。一到夏日，我住的這假三樓上就像蒸籠，昏人的熱氣逼進來，就像蟒蛇占據了這個地方，它緩緩地動著發木的長身子，繞過去，又盤回來，戀戀的，終不肯離開。汗無聲地往下淌，到後來不是怕淌汗，而是怕淌不出來。一隻蟑螂伏著，舉起鞋底，它察覺了，挪著蹣跚的步子昏昏走。我想，這假三樓再怎麼差，總比北牆上的掛屋要強出許多，倒不知孤老太是怎麼熬過年年酷暑的。這麼想著，隨口就說出來。
王木匠撇嘴笑了，很有嘲我迂的意思，“你就不懂這句話，蝦有蝦路，蟹有蟹洞，人比它們還有本事熬。前年我們鄉下發大水，一個老太婆的房子底下都淹了，就剩上麵一塊擱板，她盤伏著，什麼吃的都沒有，四天後救出來還是活的。”他貼過來看我神色，“你還不放心，這容易，木頭有多，我替你再打出一隻床，你們去把老太接來住。”他紅潤潤的臉上亮出光來，已經沒有譏嘲的意味。
木匠弟弟薄嘴唇抿一抿，說：“這就做了好事情，電視報紙上都登的，那就要登你們了。”
我的目光轉過，落在屋子的裏端，幽暗之中仿佛真有一隻床出現，一個佝僂的背形伏在上麵，像拱橋。床抖一抖，橋就抬高一點。我揉揉眼，恰好和妻子的目光對個正著。她嘴大了，喉嚨連著胸脯一起起伏，就像囫圇吞了個雞蛋，噎出淚水來。我說：“閑語少說，燒點心去。”
我拐進弄堂朝裏走是在一個月以後。我住這裏不過一年，地形不熟，全由著妻子往前領。“就到了，就到。拐一個彎就到。”她說。我跟著走，卻琢磨不透自己心境，就像到了古都，我不明白是往上走，去看皇帝的金鑾殿，還是往下走去看死人的墓穴。