妻子尖叫一聲：“就是它！”我一吃驚，忽發覺兩旁的門洞裏，無聲地走出一些男女。他們蹊蹺地看我們，又相互看，還有竊竊咬耳的，一下子都明白了。一雙雙眼裏頓時放出漆黑的光芒，盯著妻大驚小怪的臉，盯著我一步一步機械移動的腿。我在心裏罵了妻不下十遍，她不叫他們會出來嗎？黑的眼變化出各種神態，我就像對著一隻旋轉的萬花筒，分不出是讚許，還是譏嘲、冷漠。
掛屋一步步近了，陽在土色的牆上染出一點尷尬來。我頓然明白，我不是去看金鑾殿，也不看死人墓穴，不過看一個住在掛屋裏卻會說烏雲遮日的孤老太。黑的眼們圍上來，成大半個圓，跟我們一齊移。
妻已經伏在碉堡槍眼上，張望一會，可能裏邊黑，她揉揉眼，回頭向我招手。我湊上去，印象中已經閉了眼。我忽然感覺到一種惶亂和羞恥。我想我們和她是什麼關係，來了又能做什麼呢？我再睜開眼，妻已跳過一個水窪，繞到門前，抬手要敲。我忙喝住她，一縱身上前。“走，走。”我捏牢她腕就走。
圍著的眼笑了，因為他們見了一幕沒開場就收場的戲，而且他們仿佛早預料到了結局，笑更露幾分得意。閃出一個空，放我們走。我在跑出空的一刹那，回頭一下。掛屋的門框上，掛著一串小粽子，每隻不過菱角那麼大，卻精致。粽葉已經發黃，偶然還有幾處綠跡。這於我是熟悉的。還是哇哇滿地亂跑的時候，養娘包出一長串一長串小粽子，水漉漉的，透鼻的清香，像從水裏拎起的綠色珠寶串，掛我脖上，係我腕上，用竹竿挑起，掛在高高的門楣上。我不明白怎麼就會一眼看見掛屋門上的這個，更不明白孤老太哪來這般情趣。
晚上，我和妻並坐在床上，早已到往日睡覺的時間，仍呆坐著。妻子說，這兩天她老是看見阿奶，夢中自日都見。她是一個慈祥的老太，極疼愛她。她幼年時坐便盆，阿奶怕涼著她，做一個套子，把便盆的邊沿遮起來，若還涼，伸兩手護住盆沿，讓小屁股坐在溫暖的手背上。妻七歲時，她的病晚期了。拿出一隻古色古香的桃木匣子，從裏拿出小雞心，小戒指，小鏈條，小手表，一件一件拿給妻子看，攤在桌上，說：“都是留給你的，阿奶要死了。”妻撲上去抱住她：“我不讓你死，我跟你一起去死。”後來，這些小東西不知給誰賣掉了。
我打斷她說，再好也好不過我的養娘，我們這一條大弄堂住的人都說，她是把自己的心肝掏了出來，一分一分喂了給我。吃。妻不以為然，說我這個比喻太血淋淋，太不雅觀。我就說她的拿小戒指，小手表那一幕太富於戲劇色彩。紛紛揚揚吵了一會，都停嘴了，我見妻的眼裏有冷的東西一閃一閃，這和她平時活潑的神情很不一樣。她忽然對我說，“你的神色很怪，真的。很怪。”月光從窗台撲跌到地上，清白的，不帶一點黃，有意造出點氣氛來。
玻上下班騎車，都要走後邊那條巷子，巷子第二個門洞拐彎，就是那間掛在北牆上的屋子。每當我騎過這裏，總忍不住往裏張望，雖然沒看見什麼，但那半壁碉堡已經在腦子上凸現出來。於是我騎過的時候，使勁命令自己的目光不許拐彎，結果更壞。因為我太明白為什麼不許拐彎，印象反而深刻。於是我就不走這條巷子，從前邊的巷子走。N市的大小巷子設計並不科學，有的直線有的曲線，我騎車走前邊要繞一個圈子，比走後邊多七分鍾，這對於爭分奪秒的上班來說，是很可觀的浪費。我騎著騎著，禁不住哀歎：“你這個家夥，是什麼心理狀態啊！”
終於有天我重新從後邊巷子騎。我騎得很慢，胸脯內收，肩胛聳起，一輪一輪踩，眼死盯著地麵，像滿地都有尖釘，要小心翼翼避開。馬上就要到第二個門洞了，我腦袋充血了，眼神早遊移不定，到底是扭頭看，還是照舊盯著地麵？媽的混蛋，再沒有比我更沒出息的了，什麼塵灰樣的事，竟比決定放不放原子彈還緊張。可我的頭就是脹，兩手就是打抖。車龍頭七歪八斜，險些撞在一件紅絲絨衣服上，紅絲絨驚叫一聲：“會不會騎車？”
我一看，居然是妻子。妻子也看出是我，翻眼給一個衛生球。她手裏端一隻搪瓷蓋碗，見我詫異便說：“我煎了一些蛋餅，想給她送去。可是，走到這裏，我猶豫了，退了出來。”
我抽出一支煙，像模像樣抽。說：“你要捐門檻，主意不壞。去吧，我在這裏等你。”真是怪，我頭不脹，手也一點不抖，而且很有點豪氣。
紅絲絨飄走了，又飄回來。我拍拍後座：“可敬的夫人，上來吧，光榮地完成了您的慈善事業。”她說：“沒有。我敞門，沒有回聲，再敲一下，屋裏發出很鈍的聲音，門還不開，四邊住的人卻出來了。我就、就跑回來了。”嘿，她的眼神像在洞口伸出縮進的小洋鼠。