蛋餅拿回家誰都不吃，我撕了一角，勉強咽下，其他都倒進飼料缸。我想便宜了掏缸人家的兩口肥豬。
現在我開始沒有顧慮地從後邊巷子走，一趟趟來，一趟趟去。孤老太的一些消息，像蝴蝶翅膀上的花粉，妻子采集來，紛紛揚揚撒進我耳朵裏。有人說，一次大運動她的男人死了，她就失了自己的房子，居委會盡其所能，給她蓋了掛屋。我頗憤慨說，如果是搞錯，應該退回。妻冷笑一聲，她居然會冷笑，我從不知道。“你有本事，就替她聲張，退還來。”我不由打怵，房子是當代中國大城市的頭號、二號難題，即使在政策圈內，也要兩腿跑細。我有什麼本事？有本事還能住在假三樓嗎？
花粉還在紛紛撒，然而妻見我不作為，也懶得扇翅膀。終於有一天，她從外邊“通”的推開門，眼光從我臉上落到地下了。
我從椅子上跳起來，已經意識到，還是問：“誰死了？”“還能是哪一個？”妻盯住我，我頗慌亂地移開眼。我記得時常對她說，生活中直率坦誠是最可貴的。妻說：“我一直想再去看她，一直沒去成。今天去了，屋裏停了一輛二輪板車。人們說已經死十多天了。”
我也悵然了。她住在掛屋裏，畢竟能說烏雲蔽日的。而且我已經伏在土色牆上，往碉堡槍口裏張望，可是我連什麼樣，的眉眼，什麼樣的神色、身個都不知道，今後也永遠不會知道。可就是這，竟那麼奇特地左右了我的情緒，使我每天上下班要多花十四分鍾。靜下來再想，空白也不壞，隨我去想象，填進一瑩別的眉眼、神色。
第二天，妻子告訴我，她已經到居委會了解過，打的是省作家協會會員的牌子。那邊介紹得很熱心。其實辦她喪事，四鄰都賣力的。妻子仍在激動中，寫了一篇小說，叫《奶奶和奶奶巷》，內中虛構了一個人物，叫黃毛，少年時很蠻的，後來變好；為了給孤老太買一雙軟布底鞋，他走遍了N市的所有鞋店。
小說寄出，兩家刊物都不用，共同的意見是平淡了。她很有些沮喪，像對不起誰。我叫嚷起來：“發不發表，對她有什麼關係，還不是求得你的心理平衡。”她用陌生的眼光看我，好像剛知道我是她的丈夫。
我說鬼節就要到了，去買一疊黃紙來，燒給你的阿奶用，這還實際些。黃紙買來了，我劃著一根火柴，妻呼吹滅，說：“要打洞的，不然收不到。”她找來一根粗釘，捏在掌心吱吱扭扭鑽，不給我一點插手的機會。風大起來，我把窗拉下。老式的木格子窗便哐當哐當響，總覺得外麵有人在敲打。望出去黑黝黝的，隻有榆樹枝蓬在遠處搖晃。
火苗舔著了黃紙邊沿，紙打了一個卷，歡欣地向高處竄，立時我們的臉上熱起。我見妻的眉心整個地紅了，兩眼顯得很莊重，像是要去點著一個大草垛的女孩。“阿奶，我給你燒錢用。”她低低地說，“原來我不知道要燒，現在才知道。你在那邊一定苦了。阿奶，你最疼我，能原諒我不孝嗎？”她又加進一些，加一張喊一聲阿奶。紙翻飛，化作黑蝴蝶，軟軟地撲落在地上，嗆人的煙在封閉的屋裏回旋。
我也拿起一疊，一張張往裏添，嘴裏殷殷地喊著養娘。我添她添，欣悅的火苗和黑色蝴蝶競相翻飛、撲落。我忽然發覺她已經不呼阿奶了，隻顧低頭添，我也不作聲。一大半燒去了，她拉住我手：“你給誰燒呀？”我反問：“你呢？”她的瞳仁在縮小、遠去，慢慢露出惶恐。窗外的風更大了，又傳進密密抽打土地的聲音，是雨。
我的眼迷離了，在盤旋的青煙上，坐著一個拱背的老太，眉眼不清的，衣服也說不出顏色。我曉得這不是我的養娘，也不是妻的阿奶。黑蝴蝶撲落，發出無可奈何的哀鳴。
妻站起，快走兩步，擰開鎖，推門。我忙問她上哪去。她說要去看掛屋，那二輪板車還在嗎，不在又停放什麼了。我一把拽住她，摟住她肩，扳轉她腦袋，說：“不用去，在敲窗呢。”
陳舊的木格窗哐當哐當響。
我和她木站著。
後來，妻的小說在一個朋友主辦的刊物上發出，恰巧我們的下一代誕生。稿酬買了一隻小圍床，訂了十一個月的牛奶。
1987年4月