5.紫綢中式襖
中式裁縫阿秉坐在屋簷下，心裏好煩惱。他看見弄堂口人進進出出沒個停，好像都比他開心。他想老天真是不公平，這些人都不生疔，偏偏他要生疔，他們生疔沒問題，他生疔就要了命，部位在右手食指。阿秉的食指最寶貴，捏針走線都離不開它。他做活，有一大段一定不肯用機器，寸許的針在他的指間，極靈性地做出一手人人讚歎的精活。現在懂這活的人是越來越少了。
前天晚上剛有點小感覺，昨天就見顏色，指的上截無故地腫起，皮膚變紅變薄，內裏突突地叫，像有一個活物要跳出來，卻又出不來，他的嘴就歪咧開，兩天沒回到正常的位置。他對屋裏說：“拿藥來。”不到10平方的屋裏就有動靜，一會，藥膏拿出來，拿藥的是他的14歲的正在做功課的兒子。
兒子一臉輕蔑，黝黑的皮膚閃出光澤，說：“有病不找醫生看去，兩塊爛藥膏頂什麼用？”
他嗬斥道：“你小赤佬懂什麼！”雖然洶洶，卻有掩不住的羞愧。他是個體裁縫，沒有公費，也沒有勞保，家裏有個頭痛腦熱，總是說了病狀央求客戶去醫院要藥呀湯呀膏的。兩天來，他一直在盤算這樣求來的能不能消災。他不僅是要省點錢，而且覺得這個習慣不該打破。
兒子還是孝順，撕下膏，包了指，拔腿時沒忘給他一個刺耳的勸告，足以顯示出他的早熟：“你再堅持下去，以後藥膏也要不到。”
他很有點生氣，還是消了氣，心靜總比心躁好。他見過，前樓人家打麻將，水桃摸到一副好牌喜不自禁，當場一命嗚呼，他才不會喜怒過頭。膏藥雖有清涼，但似乎沒起什麼作用，疔仍在一味暴突。他豎起那根指，目光周遊著看，仍不能下決心去醫院。心裏出沒著幾分委屈，黃毛兒子說得輕鬆，可是改樣就那麼容易嗎，老話說人過三十不學藝，他從小跟老父學中式裁縫，一針一線糊了四五張嘴，磕磕爬爬到了四十，哪裏說改就能改，像脫一件舊衣裳換一件新衣？
他站起來，抖一下身子。前邊一方水泥地，讓西斜的陽光照著，顏色紅得奇特，像一塊絲絨布。他想，沒準就會好的，這是上天看他生意清淡，弄個災來磨他，等到災消後，說不定中式會旺一陣。
“日子忒慢悠。”一個聲音蒼老遒勁，他吃一驚。阿秉轉頭看，那塊絲絨布上立著一個人，虯棍一般，是他的老爹。因他穿著玄色衣，那方地的顏色也映成別樣。老爹的褲管到膝蓋，露出底下由於曆經年歲而堅硬得像火蛇皮的皮膚。
“日子忒慢。”老爹說，“轉角那排房子拆掉，顧老太那年死的，不過五年。”因為眼力衰退，他早已無法拿針線，因此他活在這個世上有些稍稍的羞愧，他不明白為什麼還是吃得下睡得著，偏偏眼力先壞。
阿秉說：“顧老太是我們的老主顧，每個季節都要摸上門。”他清楚地記得，將到傍晚的時分，老太一頭美麗的銀發就在他小小的鋪子裏閃出動人的光芒，服侍她的劉媽挽著個包袱在身後，等包袱打開，裏麵都是煙青色、古銅色的好衣料。他還記得，拆房那年突然發生衝突，老爹剛巧從旁邊走過。有一方吃不住打，往外撤逃，猛地撞上老爹，看閑的人都以為一場慘案將發生，沒想到老爹就地一個打滾，趁著滾勢立起，一點事都沒有。
阿秉想，要是換在今天，可能翻不過來了。
老爹說：“金先生這次一定要去了，輸液兩天了。我碰上他的兒子，送進醫院又送回來。日子忒慢。”
阿秉又吃一驚，很快發現，吃驚的好處是能一時忘掉疔的突跳疼痛。他說：“真那麼急著要去？”這就遇到一個難題，金先生是剩下的為數不多的老主顧。他有一件襖在這裏，因為天一時不會冷下來，阿秉沒有緊著做。是一件對襟的薄絲綿襖，從上到下12個結扣，都要用料子滾成龍條，細細密密縫：上。這是款式考究的一神，做成了卻是極有古韻的，老爹一生中也做過許多件，可是到頭來沒有一件為自己做的。金先生是叫人送來的，料子上有銅板大的點子，迎光一抖，就似有一股紫氣透出來。
現在阿秉真有點緊張了，他不能落在金先生之後，12子的對襟襖怎樣也應該叫他穿上一穿。要是無病無災，他斷不，會有半點含糊，夜裏不睡也不能辜負了老主顧。疔又一陣跳，像牽著他的心尖。阿秉就直起頸，發布道：“明天一定去看醫生。”
老爹說：“金先生一定要去了，他的兒子口口聲聲這般說，不會假。”陽光又斜了些，那方亮著的地就有點走形，像是那塊布扯歪了。扯歪的布上紮著老爹兩條叉開的腿。
阿秉一夜天幾乎沒合眼，食指雖然火辣，但強作精神，勉強捏得住針線，又不敢半點差錯，比平時慢出許多。等到窗外像碗底一般發青發白，大祥已經成個七分了。阿秉的嘴弄成喇叭狀，吐的氣渾圓滴溜，他擰了下滾圓的身軀，很有點信心。他的身子上下一般粗，處處伏著緊密的肉，經得起熬。
疔好似也沒昨日烈了，阿秉卻不敢不看。去了醫院，醫生給他塗了紅水，又叫他半穿半脫褲子，紮了一針。回到家裏，又不覺得減輕多少，便想這次光顧可能還是冤枉的。綠豆煮的粥一連吃了四大碗，抹了嘴，上板床睡，一時打響呼嚕，滾雷一般一個追趕一個。兒子噘著嘴，逃到屋外去耍。老爹搬一張竹椅，背著他坐卞，由著雷在他脊梁上滾動。