阿秉把金先生的一隻胳膊插進袖筒，才發現另一隻胳膊上在輸液，他想去摘那個瓶，卻夠不著，急著喊人。那些冷靜的看客一時都不動，好一會，白眼鏡的女人才走過來，從架子上摘下瓶給他。阿秉就把瓶先從袖窩裏通過，那一邊沒上袖子，剛好能通過。那女人就在旁邊做幫手。
橫裏試了，試直裏。阿秉心一驚，頭上就冒汗，大聲說；“幸虧我來試一試，肩上須減兩分，金先生瘦下這麼多，不然太不合身了。”
看客都有些懶懶的了，誰也不搭腔。
事情有點奇特。試樣回來，食指就不怎麼痛了，剝開一角布看，腫也有些消。不知是不是醫生的法道，但是阿秉寧願相信是去了金先生家才消了災。
阿秉有心要趕快，又格外地要做好。坐在案板旁，似座黑羅漢，袒開前胸出氣，兩腿卻捉對攏緊。細細密密地一針一針縫，連裏子都用手工。原來是要趕時間的，現在反比平時都慢。一邊打聽消息，聽得說馬上要斷氣了，又說好轉了，可能是回光返照。到後來顧不上聽了，隻是急如星火趕。
老爹不歇息，坐在竹椅上，不遠不近地看。漸漸的，視力衰敗的眼裏就有動人的光亮，說：“好阿秉，你手藝不賴呀，比我那時做得好。我最近做這樣的一件，已經15年了。日子忒慢悠。”
阿秉受了鼓勵，更不敢怠懈。等到疔完全消彌時，衣襖成了。阿秉搖搖晃晃站起，又一頭栽在案板上，再站起。知道不要緊，不過是缺睡眼花。
於是上了衣架，高高掛起，阿秉隻覺得自己一陣一陣發抖，再看老爹，也不自然。不肯拖延，當下搶了衣襖去金先生家。
敲開門，一個男人認出阿秉，說：“晚了，過世了。”阿秉驚問：“什麼，仙去了？”立時眼熱，淚水奪眶而出，倒不全為金先生，也為自己的辛苦功夫，為失了主的紫綢襖。他醒悟了，拉住男人說：“叫他穿著這件新襖去，可以嗎？”男人說：“那要問作得了主的人。”
正這時，白眼鏡的女人走出，男人說：“你問她就對了。”阿秉就有些怯陣。那女人聽了，冷冷一笑，說：“虧你想得出，叫他穿這件老派衣服走。要開追悼會，瞻仰遺容，各方人士都來。叫他的最後形象是這副模樣？”鏡片後的白光連成一片了。
阿秉再想找理由，那女人已經掉頭了，對一個老婦吩咐道：“等我收拾過遺物，三天後叫收破爛的來，不要的統統收去。”
紫襖還是在天花板下掛起，屋裏就氤氳著迷蒙的紫氣。可是阿秉卻快活不了，他不是搞展覽的，做了衣服就是為了給人穿，現在衣服做成，穿衣人卻消失了，他才確確實實覺得世道於他不利。
外邊已經陽光亮晃晃了，他才從案板上翻身坐起，腆著肚皮，不去漱洗，幹坐著剝眼眵。過去他從來趕勤勤快快，聞雞起身的。午後，也不做活，拖著步子到馬路上去兜遊，睜大一對小眼。回到家裏卻說不出印象，其實什麼也沒看進去。
老爹看在眼裏，說：“阿秉小子，不要學邪呀。”
一天夜裏，阿秉睡得混沌，偶爾醒覺，聽見窸窣聲，卻難睜跟，又咣啷聲，強揉眼撐起。天宇間坐定一輪曉月，差遣脈餘進窗來，屋裏就有幽忽潮潤的光暈。屋當央站著一個人，轉過身，把胸朝著他，又轉過身，把背對住他。阿秉定睛看，那件紫襖就穿在他身上，一個個玉環琅琅地流動。阿秉毛發悚然，以為金先生的幽靈進他家來穿衣服，差點叫出聲。
穿紫襖的人說話了，是老爹。
“這件衣沒有主顧了，我穿了去。我一生做了不少12子的，沒有一件是替自己做的。起先沒有錢做，後來想不到做，後來沒有眼力做。”
阿秉說：“老爹，你穿了去正好。金先生原先比你胖，後來就瘦一廓了。”
老爹說：“我不會白穿你的。還有一筆錢藏著，給了你，就作衣襖的工錢和料子錢。”
阿秉說：“老爹怎麼說這話？”
老爹說：“我不需要了。當裁縫出功夫，就要給工錢。”
阿秉沒有多說。他覺得，老爹的錢其實是該付給他自己的。阿秉的手藝是老爹傳的，老爹不過借他的手和眼力，給自己做了一件紫襖。
沒有過很久，老爹死了。死時幹脆，無大痛苦。鄰裏都感歎，身子還硬朗呢，怎麼說去就去了。當初的目擊者就回憶不久年前他在水泥地上翻筋鬥。
於是喪事就辦出了氣氛，裏弄裏的每戶人家出了份子錢，在一家中檔子的飯館吃了豆腐飯，熱熱鬧鬧八桌。
老爹平平整整躺在那裏，12子都扣嚴了，一直扣到頸上，把下巴高高抬起。
阿秉站在火葬場外的場地上，他看見高高的煙囪裏噴出嫋嫋的紫煙，在澄藍的天空中飄遊，覺得就是那件紫綢祆。同時，仿佛聽見了蒼勁古曠的聲音：“日子忒慢悠。”
1990年