我心裏說不出什麼滋味，呆了半天說：“真沒用。”雖然我衝著他說，實際上是講自己。怎麼會冒出這心思，一時解釋不清。
男孩卻誤解，以為是責備他，慢慢從窗台上爬落下來，往後縮縮，進了牆根暗處，這時，他的軀體四肢蜷成了一個圓團，加上腦袋，就成接在一起的一個大圓，一個小圓。
我的心翼驀地顫動一下，問：“你的父親沒有分到票子嗎？”
他看我一眼，奇異的目光讓人忘記不了。“他是二勞改”男孩如此誠實，令我吃驚。很長一段時間我一直在想，他為什麼不編一個謊話騙我？是因為他已經習慣於專政隊員的問訊了嗎；是因為世人所稱道的童心無邪嗎？
喲喲，什麼時候開始我學會歎息腸內熱？批判專欄我布置過幾回，我知道“惻隱之心，人皆有之”是上了另冊的，當時謄抄沒有切膚之感，現在才明白講的什麼意思。
“跟我來，”我喊上他，走過去推視覺的門，鐵桶一般箍死了。
男孩的眼亮了，說：“我不進去了，就伏在窗口聽曲子聽聲音，明天我找你，講聽到的聲音，你就講那時幕上的東西。”他這麼說，我越覺得今晚不讓他看上電影就不是一個人物，索興帶他進了放映室，張羊眼俯著身子，正在擺弄機器上的事，頭也不回，吩咐我搬片盤，久沒見他這樣起勁了。繼而聽動靜不對，他才揉揉眼睛，四下裏細看。“什麼，你帶進人來了？得到誰的同意啦？”他見我不動聲色。嗓門更響了。轉間意識到場所不對，又壓下聲音。他打開一隻長電筒，去男孩身上上下一照，叫苦不迭：“坐家呀，你真正是坐在家裏的呆子！你知道他是誰家的小子？你不認識，我認識。偏偏領他進這裏，不是砸我飯碗嗎？”
我拿定主意了，往小桌子一坐，屁股壓得破板格格響：“沒那個說法！你家小子能執一張綠票進去，安安穩穩坐下，你看看他！他比你的小子少半個腦子，還是少一條胳膊？我看他靈氣得多。”
那男孩子本來躲在暗處，聽我說，便自覺地走出，還有意晃晃腦袋。
“不行，不行，這樣的教訓還少，我不能再犯錯誤。你想想，我抗美援朝時參加的，要資格有資格，要技術有技術，要不是……還在這裏混？”
我低下聲求他，他說：“你們年輕人經曆得太少了，就會講義氣，講感情。感情是個好東西，迷了它眼窩裏總是濕濕的，不過不拿一個硬東西卡住它，還不知哪一天已經走到斷橋上。”我來硬的，說：“不管他同意不同意，這粧事幹定了。”
張羊眼把臉伏進掌裏，掌慢慢移開，獨眼的光似乎是落在地板上的一道裂縫裏，不一會，我覺得屁股下的破桌在抖動，低頭看，他一隻腳踩在橫擋上。後來，他湊近我耳朵說：“門上、的插銷壞了、插不上，沒準李科長什麼時候上來。你真要這樣，就到外邊守著，有事先擋住。”
我倚在壁板上，身後傳來隱約的曲子、對話、海濤，我不去想它們。麵前是另一個天地，大摟走廊的這一頭到那一頭，空無一人，每個辦公室都暗著，唯有空寂伴陪著我，然而我心中並不空寂。自以為做了一樁有價值的事，但到底價值在哪裏卻不清楚，而且也不願去想清楚，隻想著一幕：我一五一十告訴鐵哥們聽，他們斟滿酒，我喝第一口，眼前晃著翅起的拇指。一塊烤熟的麅子肉遞上來。
久久地，我眼前迷糊了，腦子發沉。又不知過多久，一陣：喧鬧把我驚醒，聽得張羊眼在放映室裏喊我，奔進去看，才知禮堂裏人擠，把喇叭線踩脫了，現在放的是無聲電影。我奔到後台，好容易叫開門，接上喇叭線，禮堂裏才安靜下來。
我又走回放映室，剛跨進門，張羊眼對麵立著，兩隻眼睛竟一樣地發死，無光，嘴張開著，露出一個黑窟窿：“誰想到李科長查上來了。他以為這裏出故障。壞了，正撞上……”
我四下一打量，男孩不見了，心裏一緊，神色卻異常冷靜隔了兩天，李科長才把我叫去。沒談一會，我知道張羊眼把底全兜出來了。我不怨他，他有一個壯實的老婆，據說曾經在園子裏追著打他，他有一個常淌鼻涕的兒子，為將來的前途擔憂。再說，當時是我抱著無懼無畏的氣概幹下的事，憑什麼要人家分擔？
李科長轉過臉，說：“讓我怎麼說，你呀，真正的糊塗…”一副很不忍心的樣子，沒多說讓我走了。
我心中悶氣，隨便走走，碰上一個中心校當教師的，是我一同下鄉的，談起才知道男孩的一些根底。原來他是關內一個省的，幼年喪父，無法生活，便隨母奔此地尋活路。而許多單：身勞改犯，刑滿後積銖攢錙，存起一筆錢，以建立新家庭為餘生的緊要事。男孩天性聰穎，又見多識廣，常能向老師提一些機警的問題為其他孩子所不能及。但他時常遭人嗬斥，一片陰雲移到頭質上，實在不明白為什麼。等他漸漸長大，懂得均是因為後父，便學得沉默寡言，離開同學，一人行動。然後畢竟是孩子，有時課上活動，他先悟出了老師的提問，便圓腦袋後仰，微晃，歡悅的目光飄過眾人，腳下也抖動起來。於是，有嫉恨者揭他的老底。他駭然了，大眼裏露出委屈、可憐、申辯的目光，身子簌蔌抖，漸而縮成一團，不敢再看別人。
我聽了半天歎一口氣，對我的同鄉說：“過去隻是說有背叛出身的，現在又聽到本是幹淨的，卻反而投到肮髒裏。為的什麼，隻為糊口填肚皮，到底一張嘴巴要緊，扼殺了孩子的聰明才智也顧不得了。文革剛開始。聽一些出身成份高的同學吵吵嚷嚷：‘哪個娘胎裏出來，怨不得我啊！要能讓我換一個出身，受萬遍災難也幹！’請他們聽男孩的事，不知道有何感想？”
我原來想跟了他去看男孩，轉念想見了麵自己又能做什麼，便折了回來。
又過一星期，上麵決定下來，擅自讓不妥當人進放映機密處，張羊眼也有不可推委的責任，責令書麵檢查。我呢，暫原分場，邊勞動，邊檢查思想，以觀後效。
張羊眼聽了，身一顫，像被針刺了一下，卻默默的，又平靜下去。
我沒有表示，心裏想，李科長真會選擇用詞，“不妥當的人”，既到意思又含而不露，難為他了。
連著幾天，都沒見到張羊眼，我以為他是躲我，但見著了也無趣，不過是表現自己一個不喪氣的樣子，便打消了念頭。一天早晨，我打起行李，等著分場的車來拉，空著手走了。
泥路上鋪著白白的霜花，視野內的原野大都光禿禿的，顯、得蒼涼。路旁荒草叢中嘩嘩響，踏出一個人，是張羊眼，提著一把鐮刀，而筐裏卻幾乎沒有草。
他立著，一手想來摸我肩，剛觸上衣衫，好眼裏的光忽的少了自信，手便也縮走看看，“真把我難煞，我們師徒一場，能讓你沒聲有息走掉？……說出來也不怕你笑話，趁夜裏走到你宿舍門口又停住了，再邁不出一步，李科長就住我家斜對門。要讓他看出我們喝酒，會是什麼性質？……哎，難呀，憋得我一身汗。”
我看他掩了眼，動的是真情，便寬慰他幾句。
從懷裏掏出一隻酒瓶，擰下蓋，把酒斟進蓋子裏，遞給我。我辨過來，他好眼裏的光便遊蛇一樣從我的手滑到臂上，又滑嘴上。我把空蓋還他，他再斟滿遞來，說：“那天，說什麼我都該攔住你，還會有今天結果？怪我……”
我扭了頭。他歎口氣“罷，罷。結論還是沒死以後我找機會說說，興許還能讓你回來。”他頰上肌肉一動，想笑，但沒笑好。“這次你是重新深入生活，再叫不得你‘坐家’了。”
我領了他情，忽見空中有一隻鷂子在飛動，是隻蜈蚣，十三節骨架分分明明，隨風勢呈蜿蜒起伏狀，頭部時時有力聳動，兩須勁挺，似要尋敵蟲格殺。它在廣渺的空中遨遊。我依了繩索往下看，見著原野裏一黑點。
我不猶豫地向黑點走去。“你……你……”後傳來張羊眼斷續的喝聲，回頭看，他張了嘴成一個木頭人。
男孩已經脫掉老氣橫舊的棉襖，穿著布襯衣在裏奔跑，見了我非常高興，鼻尖上掛著汗滴：“它飛起來了！它飛得太好看，就是那天給你看的半截。你不相信它能飛好，……現在相信了？”
我接過繩索，掂掂手中鼓鼓的份量。縱情奔跑。我不斷改變方向。不斷走著各種奇妙的曲線，這樣，空中的鷂子便翻飛出奇麗的花樣。男孩跟著我跑，落後了，呼來一種稚氣十足的興奮的聲音。鶴子，你自由自在飛翔吧。我在心裏說。蜈蚣在泥地上出現並不能討得人喜歡，然而當它一旦成為鷂子在空中翻飛，多麼使人神往！空中是廣闊、無有阻礙的，它容得鶴子和一切自由的物什飛翔。…
我跑累了，慢慢和孩子聚在一起。他憶起那晚的情景：“我聽見門響，隻當是你回來。那壞一隻眼的師傅把身子擠過來。擠太緊了，險些喘不過氣，我喊了……我真傻，他是要擋住我，我早該溜到大箱子後麵去，”他雖有懊悔，但多的是調皮。我心裏慢慢升起一種莊重的感情，說：“以後你不用躲躲閃閃，有新電影就給你一張票子。”我在想，問張羊眼要，以我的名義，憑幾年的師徒關係，不把真情瞞他。要是他不同意，我就……他不會不同意，我相信。
“真的嗎，到時找你要？”
“不找我，就找獨眼的師傅。”
“那你呢？”他警覺地問。
在他真摯，隱約不安的目光注視下，我從容地整整衣服，隨便說：“那塊地麥穗沒撿吧。要翻掉啦。”他一眼不看，鼻翼在抖動，像要哭。我朝自己的路走去，腳步失去了自信。我以為他會夾著嗓子喊我，以為他會通通追上來。可是，什麼動靜，也沒有，隻有路邊枯草的窸窣擺動聲。
我走下一個崗，仿佛有異樣感受，抬頭，哦，那個蜈蚣鷂子飛來了，拂拂颺颺，順著風勢朝我的方向來了。它的尾巴拖著不長一段線，我準定是他弄斷的。
我站住了，等它。
1986年