8.纓絡雞冠
天氣不好，雖然我是畫家，卻說不出我周圍是什麼顏色。我的畫上就用這種說不出顏色的顏色，我說不出顏色，但能找到它。
我的座椅很高，一家健康雜誌說，座椅過高，背部和腿部都會受到影響。我不相信這種廢話，但若是背部和腿部肌肉真受影響了，也不是愉快的事情。所以我畫一會就從高座椅上爬下來，坐到地板上去，再坐一會，又爬回高座椅上去。
我用這種說不出顏色的顏色在畫上塗抹，塗天空，塗房子。我畫的房子是三十年代的法國式小洋房，三角頂、有小花園。一路塗過去時我忽然想，為何不變點花樣。於是換一支筆蘸上緒紅，塗抹了三角房頂。蘸上鵝黃，勾勒了窗框。
鬱辭教授躺在床上，心髒跳得厲害，又不規則，好像那個地方的皮肉比別處薄，心跳一下，就竄起一個包，平下，不知什麼時候又竄起一個。教授看看外邊，腦中浮起古句：天蒼蒼野茫茫，又想，哪裏，這是大都市嘛。一扇窗沒關，他把窗扇拉進來時，看見了窗框上鮮亮的、好似在流動的鵝黃，覺得好受其實是應該高興的，花了三十多年，幾乎是後半輩子全部心血著述的古書注出版了。厚厚的十來本，每一本足抵一塊磚，分兩摞，高高壘起在書桌上。他癡一般看著，那隻看到書的外觀。當初在肚裏的時候，怎樣的揪扯心肺，一日日嘔，便是一日日滅生命之光。他癡癡地看，便覺書閃動出金光，滿屋搖曳，何等威風凜凜，高高墊起它，足夠登上高貴的聖壇。一時，金光消逝，滿屋靜穆，兩摞書相對無語，暗喑垂頭，他便也有說不清的淒惶。
天花板上麵有腳步聲，是女兒。咚一聲，停頓，轉彎時兩聲，接著一連串四聲咚咚咚咚。教授不明白女兒為什麼這一般走路，是某種舞步嗎？他知道女兒愛上舞場，長年鑽在書堆裏耗盡了他的精力，但這點靈性還有。他不知道她為什麼能在外邊跳得歡喜，卻隻給他傳下一個空蕩蕩的聲音。他不要這個有聲無形的聲音，然而它跟住了他，即使蒙住耳朵，堵塞耳道，仍在無聲中光臨他的心地。
女兒本來住在底樓，那天忽然非要搬到三角頂上住。她把堆積在那裏的破藤椅、舊箱子，不知何人的書畫，統統扔在走道上，揀出一副沒有鏡片的眼鏡架，擱在鼻梁，大聲說：“我住這裏了。”三角頂又低又斜，除了正中的一塊地方，都站不直人。她把一張鋼絲床推進去，在另一邊地上鋪一塊鄉下土布，藍白兩色，拚出一些說不淸的圖案。她就蹲在這塊布上聽錄音、集郵票、寫情書。
教授要女兒下來住。用著委婉的口氣。三角頂上冬天北；風直灌，夏天熱得可以蒸包子。鬱乙妮懶洋洋的，把一片紙湊在鼻尖上，不知是郵票小型張，還是又一封情書的雛型，半響不語。教授以為不會聽到回答了，她卻又說：“我住你頭頂上，攪了你的書香氣嗎？”
教授從床上爬起來，到書桌旁，伸出手去摸書。就是這兩摞書嗎，耗了他三十多年的生命？三十多年前，他身子還是強健的，臉上帶著紅潤，可是現在怎樣的一副枯槁相。他記不得這許多年間女兒是怎樣牙牙學語，怎麼就突然不穿開襠褲了。妻子過世的時候，她還是一個頭發稀黃的小姑娘，怎麼就成了一個豐滿的忽冷忽熱的女人。
書的影在地上躲著光亮爬動。那時，他以為沒有什麼比這更值得他獻身的，可以少吃，可以不睡，書成即是他生命的光輝的頂點。此刻，這感情突然消失了，變成了另一種陌生的感情。他站了起來，把書朝角落裏推，他忽然有了一種奇妙的快感，好像在夢中擺脫了壓在胸口的魘魔之手。
頭頂上在響，咚，停頓，兩聲，又一連咚咚咚咚。
我用筆蘸了褐色，去塗三角頂唯一的一個窗戶洞，還沒觸上畫麵，便收住了。我覺得用這種顏色去塗不對，什麼顏色對呢，我不知道，可是我知道這顏色不對，知道不對也是需要才氣的。幹脆不塗顏色，這在中國畫中叫空靈，飛白。然而我畫的是油畫，洋人沒有這種技法。管他呢，我要爬到地上了，背脊果然有點不對。就算中西合璧吧。不知道別人領不領情。
乙妮睡覺沒個規律，一天早，一天晚，不定哪天又早，哪天又晚。早時六七點鍾就蒙頭倒在鋼絲床上，晚時十一二點還在藍白布上忙亂，這要看她的情緒。想象中的情人的影子在三角頂的斜壁上現出，英氣勃勃地注視她的時候，乙妮興奮得雙頰漲紅，沒有一點睏意，好像倒立一支點燃的蠟燭。
雨有心在斜頂上劃出寂寞的聲音，她早早把自己沉在思想隨意遊走的睡意中。她想象中已經踮起了腳尖，跟高大的開朗的男人跳，跟瘦長的嚴峻的男人桃，她願意跟誰隻需暗示，那個男人準會知道。華爾茲、倫巴、探戈。美洲、歐洲、非洲。在超越地域的盤旋中，在明明滅滅的華燈的光耀下，她忘了那幢法國式小房子，和房中秉燈獨坐的老父親。然而，因為感情交流得容易，反而懷疑到手的感情。她又突然害怕那些場所，怕得要命，外出自行車都改了線路，她連舞曲都不敢再聽，好像曲子是傳染的媒介，聽了就控製不住自己，搬上三角頂，她隻拿錄音機和外語磁帶，舞曲帶子扔在樓下的角落裏。她發明了奇怪的舞步，跳這不帶樂曲的步子，不會把她引往舞廳。