樓下有滯重的腳聲，許是父親搬著書在走。多少年了，她從他身邊走過，他隻把她當作一把棕櫚掃帚，一個會行走的水瓶，怎麼忽然就想起她了。她曬著的一件內衣掉地上了，他撿起來，拎過頭，高聲喊：“乙妮，你剛洗的衣服掉地上了。”
他又忽然對她說，為父的幾十年沒有盡到父責，想起就不好受，還有多少年華可假於我？我要彌補，盡我一切所能。
乙妮漫不經心看著他，慢慢就認真了。這些年他埋在紙堆裏，成了一具屍，現在這具古屍仿佛重新注進了血液，悠悠地走到她身邊來了。她睜大了眼睛，像見到了一個奇景，他複活了。她想，他看出她心裏空虛，這是她最害怕的，即使是事實，也不願被人窺視了去，哪怕是她的父親，她的從曆史的紙堆裏醒過來的父親。她忽然覺得那沒有樂曲的舞步多麼奇妙，既能迷亂自己，又是對他的不含糊的抗議。
一張床接住教授瘦削的肉體，他才發覺餘出的地方多大，自己的身子又多小，以前從不做這樣的比較。樓梯上有腳步聲，他昂起頭聽，是往下的，他以和年齡不適應的速度從床上爬起，不失時機地拉開門。乙妮恰好走到他門口，還想往下走。
他遲疑了一會，大膽說“孩子，跳一個舞給爸爸看好吧，我想看你跳舞。”他聽見自己的聲音歡快，臉上定有和藹的紅潤的笑容，可是他在心裏聽見另一種期期艾艾的聲音，好像乞丐求食一般可憐。她不出聲走進來，停在屋中央，平抬起雙肩，到達水平，一抬頭跳起來了。他的目光不知落在哪裏，她、的兩腿旋轉著變成了百十條腿，她的手碰翻了他的筆筒，她的臉漠然得沒有一絲表情，他不知道為什麼要叫她跳舞，又不知道這莫名的動機有了多少滿足。他見她舞得多姿多態，卻感情冷漠，心想她大概是不情願，不情願做的事強迫自己去做該多痛苦，他替她製造了痛苦。怎麼會這樣，怎麼會不這樣。他不敢相信，卻又不得不相信。
他說，好了好了，休息吧。
她果然停下來了。
他放長呼吸，洗滌心胸，想到因為兩疊著作而得的那一大筆豐厚的稿費，乙妮最不愛聽他談稿費。這好比背著沉重的負擔去爬山路。他滿滿地吸一口煙，張開五根指，像托著一盤無形的沉重的東西，瘦削的臉上就有自負的得意的神色漫延。他說他的稿酬是科學文化結晶的價值，是一日日生命光焰的代價，不似那些賣水果販魚蝦，缺斤扣兩，昧著良心發的橫財。他要她明白，同樣的大團結，同樣可以買香買辣，卻是兩種不同的錢。
她真替他擔心，怕他這般激動，會一下子接不上氣。給錢，當然要。她的事業遠沒有成功，她敢保證，銀行裏沒有一張存款是寫她的名字的。但是，她不要帶壓力的錢，不要有任何附帶條件，如果有，她情願不要，也活得輕鬆自在。
“錢？”她輕輕笑出聲來，走到組洗間裏，擰開水籠頭，說：“看看，多清多白，和陰溝裏的水不一樣。可是等到它也流進陰溝，還會不一樣嗎？”
她轉過頭，看見園子裏幾株翠綠的莖幹上，長出大大的花冠，鮮紅欲滴，刺她眼睛。哦，開出來了，她已經忘掉了。
鬱教授癱坐在椅子上，女兒已經出門了，龍頭沒關，水仍在嘩嘩地流淌。她為什麼這樣對他，是她不明白他的心思，還是他沒看透她的用意。他想使她變成這般的，一定是個不懷好意的男人，但是又沒有十分的把握，連她有沒有情人都不摸底。然而他要行動，就假想可惡的對手存在。要滅絕那男人的迷惑，把園門鎖上，叫她的自行車也上鎖。鬱教授的腦際裏，一下子湧出許多念頭。他知道自己變得可怕，變得殘忍。但他乞求冥冥神靈對他恩寵、寬恕，這是一個父親為奪回人世間最後一點溫曖的爭鬥。
走道上有一點紅屑粒，他用鞋底去撚，會是園子裏的花冠嗎。又發現幾點，是往樓上去的。
乙妮白天不上園子裏去，怕父親看出了她的什麼，即使有事要通過園子，她也走一個圈，遠遠地繞開。她躲在窗洞後麵，窺視那些妖豔的花/怕有人翻牆進來摘走，又怕風大了，吹落在泥土裏找不到。她一日日在醞釀，要等到夜晚，且要沒有一絲風一息聲的夜晚，別的屋暗下去，獨獨三星明亮。老槐樹用猙獰的麵目迎接她，碎石小徑在鞋底下明滅不定。須這時，她才會去園裏摘那些花。