她發覺她的小輪子自行車突然生鏽了，綠鏽斑斑，像陰濕的水潭旁的苔蘚，鎖也鏽，鑰匙插進去，嘎嘎的，在鋸鎖的肋骨。她去開大門，打不開，原來換了三保險，用鑰匙在裏麵鎖死了。乙妮大聲叫，沒有回話，不再叫，就在門旁站著，站著什麼也不幹。後來，她父親走出來了，搖搖晃晃，像一拫從砧板上走來的蔥頭。他支支吾吾，語無倫次，為自己解釋不清而難為情。他的臉發紫，突然就變顏色了，像病了的月亮照著的一窪水。
連著幾日，教授都不敢和女兒照麵，他產生了一種真正的恐懼。以前著書的時候，他沉浸在亙古的血腥的曆史氛圍中，麵對君王臣子武夫聖人，毫無畏懼，沿用春秋筆法，一言褒貶。然而對著跳古怪舞步的女兒，他畏懼了。他發覺聽不見舞步了，於是在屋裏走動，可是站在哪個位置都聽不見，覺得不對，好似他心裏已經定出一個地方，來容納這步子的。他拿起一根長長的窗簾管，褐綠色的銅皮，中間是空的，他髙高撐起，一頭扣住天花板，一頭湊近耳朵，仍然毫無聲息。他把銅管放回櫥背後去。
他看看窗外，幾天的陽光消失了，又是那種顏色的天。他看見那幾株沒了花冠的莖，如脫了一件水靈肥腴的衣服，一夜天暴露了本來的焦瘦的身子。乙妮走到園子裏了，他連忙躲閃到邊上去，還用窗簾遮住半個臉。其實她不朝這裏看，屋裏暗，即使看也看不清。
教授把眼珠凸得同金魚一般，幾乎觸上玻璃鏡片。一寸寸尋著黑色籬笆、鐵門、石門、小木門，思忖哪裏還有漏洞，一個教唆女兒的家夥會進來。哪裏都想過，仿佛沒有了，鬆一口氣，卻又有失了抗爭的茫然。想象中一個年輕的男人，或白馬王子，或十惡不赦工於偽裝的惡鬼，旋風一般來奪女兒。而，他，一個無縛雞之力的教授，一個從散著黴味的古紙堆裏爬出來的老頭，因了對手的孔武年輕，十倍的亢奮起來。他要在剩下不多的年歲中，試試自己的力量，要在將盡的生命裏，迸射，出愛的熠熠光華。
到晚間回避不了，他們在飯桌旁遇上了。他不看乙妮，看著菜碗裏一隻串著刺骨的紅燒魚頭，說，現在回想著書的日子太枯燥。他說，十塊磚頭的稿費死了不帶走，全是她的。他乞求她同他好好相處一年，隻要一年。說這些話的時候他的喉嚨像勒著一根繩子，臉就有點變形。
教授發覺女兒好似在看銀幕上一個人猶猶豫豫要上吊，神色又好奇又新鮮，後來竟有些鄙夷。她說了幾句話，中心意思是異想天開。可是他沒有聽見。
教授打開一個老牛皮箱子，從箱底拿出一件一件衣服，又從每一件衣服的口袋裏摸出幾張存款單，摞在一起，慢慢就成一疊。那些粉紅色的硬紙不停掀動，映亮他臉上急劇變化的表情。他終於把它們重新疊好，兩個指上下一提，感覺它們的厚度。他找出一張牛皮紙，包好，寫下工整的兩個字：一年《後麵還要寫，空著地方。他的筆停下來了。
樓梯上走下腳步聲，一下有一個停頓，不像是女兒的。他側頭聽，隨後一手拿紙包，一手執筆，迎出去。
我的畫室門被人推開了。進來的是畫商丁，他不比我大幾歲，但幹這一行很在行，比我掙的錢不知多多少。我覺得這是各棲各的樹，自我選擇，沒什麼不對，但是我總要說一句：掙的錢不知多多少。丁很會享受，很會保養，因此你們完全可以想象他的氣色和容貌。
他圍著我和畫板轉了幾個圈子，我發覺他不是看，而是嗅，用鼻子嗅。我忽然想，我和他的區別就在會不會用鼻子嗅。丁說：“你爬上爬下幹什麼？”我說：“去問那本雜誌。”我掉過筆，指指屋角落一本攤開的大書。
後來，畫完了。我說：“給多少錢？”
丁說：“賣不出去。”
我說：“為什麼賣不出去。”
丁把手指放到鼻尖看指甲。“賣不出去就是賣不出去，畫中將要發生一個謀殺的故事。”
“將要？什麼意思？”
我說：“將要就是將要，不是別的意思。”
丁又用鼻子嗅一下，攤開兩手。
我從板上撕下油布，用剪刀剪成一條一條。丁不動聲色地看，看我幹完了，說，先生，您的下一幅作品我還來光顧，這次壞了，下次會好，我相信正正反反的道理。說完很有禮貌地告辭了。
我在地上躺平了，讓身體各部分盡量放鬆。暮靄漸漸來臨了，看看腳下一堆殘骸，心頭掠過一種妙不可言的快感。我又聽見樓梯上的腳步聲，滯重的、機械的，仿佛向我的門口走來。我不動聲色，我不希望任何幹擾，就當什麼也沒有，即使有，也當它沒有。
1988年