父親插入他們談話：“遠兒，你不是帶回自己製作的禮物嘛，交給他吧。”神色很是鄭重。
哥哥有些迷亂：“帶來了嗎……禮物？”又搖搖頭，疑疑惑惑說：“沒有……”
良良站起來，走出飯廳。
初降的夜色是黯黑的，夜深了反而透亮。蒼白的月光被落在地板上的樹影輕輕搖動著，園裏的蟲鳴像一線若斷若續的遊絲鑽了進來。良良睡不著，卻不敢著力翻身。另一張床上響起哥哥粗重的鼾聲。他們在一個屋宇內呼吸，兩顆分離十七年的心，突然之間相距這麼近，他們彼此間能聽得見心律嗎？如果哥哥在酣睡中還有夢臆，那留在他腦膜上的是什麼呢？
良良側起耳朵聽，哥哥在說夢話。他屏住呼吸。話含混，模糊，是在翻動身軀時吐出的，這就和床的響動混在一起，更難分辨。他隻聽見“我……弟弟。”中間分明是一個詞，可能是欲吐未吐，也可能是吐出來了，他心情緊張反而沒聽清楚。良良絞盡腦汁想那是一個什麼詞，翕動著嘴唇模仿發聲，多次試後覺得那是一個“要”字，“我要弟弟”！這一句話使他異常興奮，他突地坐起來，一股熱熱的像電流一樣的東西向四肢傳去，一直到手腳的末端。他親下床，一步一步向那張床摸去，不明白下一步會做出什麼狂熱的舉動。他沒有注意到，哥哥的鼾聲什麼時候已經停止。一瞬間，他腦子裏閃過：夢是反的。他從小就聽老人說過，那麼夢話也是反的嗎？一股涼氣從脊背上升起。而且，那句話中最關鍵最有活力的詞是他臆想的呀！他呆呆地站著，已經清醒過來，狂熱的情潮來得那麼突然，迅猛，退得也幹淨，迅速。
他抬起頭，看見了放在床頭後麵的小旅行袋，鼓囊囊的一袋。哥哥回來後一直沒和它分開，看書放在寫字台上，睡覺就放在床頭，裏麵究竟是什麼，父親說的禮物就在裏頭嗎？
現在它安然在麵前，再走幾步，秘密就打開了！這個想法使良良站立不穩。他忽然有一個錯覺，覺得哥哥睜眼躺在床上，忙低頭看，沒有，他平靜地仰臥著。
良良隻聽到心跳和拉鏈滑動的響聲。是信！一色的全白信封，每一封都很厚，他細細摸，覺出這些信的新舊很不一樣，底下的幾封捏熟了，邊角都破了，難道這些沒有發出的信一直在哥哥手裏反反複複捏嗎？
他舉起一封，放進月光裏看，竟沒有地址，寫著“給一個忘卻的親人”，又取出幾封，都寫著同樣的字。寫給我的？他又驚詫又激動，信在手裏突然像燒紅的鐵塊一樣發燙，他扔掉了，垂下頭。心裏念道：“在你的心目中，我是一個解脫不了的罪人。”哥哥在床上翻身，又朝裏睡了。
窗開著，夜氣幽幽襲來，他退到床上縮成一團。“在信裏他會訴說什麼呢？”他懷著悲愴開始無休止猜測，分不清自己在夢裏還是醒著。
他起床時陽光已灑滿屋子，另一張床上早空了，被褥疊得整整齊齊。他洗漱完畢，聽見父親崖裏傳出說沽聲。
“把那些信都給他吧，讓他讀讀，這麼些年來，你同他說了些什麼。不要再猶豫了，你們在一起的時候不多了。遠兒，你小時候就是不吭聲的脾氣，這麼些年了還不改嗎！”
“昨天夜裏我醒了，他沒有睡，就立在我床頭。他摸到了信，我想說，你拆開看看吧，一封一封拆。但沒有喊。這些信是怎樣寫成的啊……信粘上了，信上的話還在炙烤我，我又拆開，不停地讀，讀不下去停一會再讀，寫上新的想法，再粘上……他捧著信一動不動。我忽然又可憐起他來，一個人再怎：樣也改變不了往事，他也夠痛苦了……”
良良一陣一陣發冷，幾乎站不住。可憐？我是一個遭人可憐的精神失敗者嗎？他曾經對著荒原，對著莽莽的林海，對著都市裏水分子一樣密集的人流，多少次問過自己。他再也抑製不住，快步回到屋裏，一腳踩上椅子，去摘相片。用力太猛，掛釘掉了，他沒拿住，“啪”的掉下地，玻璃碎了。
隨著滯重的腳步聲，父親和哥哥出現了。他慢慢抬起腦袋，雙頰通紅。“我沒有誣陷，我有錯，但決沒有誣陷！不會有什麼證據，你們可以不相信，我就這樣說……”
他的腦子發脹，不知道自己究竟說了什麼，心裏隻有一個念頭：不會有曆史的清清白白，不會有結果的，但不能再承受！他從父親和哥哥中間衝了出去，同時極快瞥了哥哥一眼，見他神色迷惘，似乎在一個悠遠的地方遊走。
這一天他在各處閑逛，什麼也沒有幹，他在想這一通申辯的後果。原來他拿定主意忍屈含辱的，怎麼會突然間發聲呼喊？這樣他踏上異國的土地，就不會為心病而隱痛。然而他將永遠失去哥哥，一個用鮮紅舌頭舔他傷口的哥哥，一個給他寫了幾十封信沒有發出的哥哥。
黃昏，他慢慢踱進家門。很靜、沒有人聲。他進自己屋，另一張床不見了。在廚房裏，見一隻鉛皮桶裏裝滿黑呼呼的東西，上前看，是紙灰。哪來這麼多紙灰？他伸手去翻，手染得黑黑的，有沒燒盡的紙片。啊！是那些信，信！他一陣惶悚。成形的黑紙灰有淺白的字跡，他心急，一捏就碎了，什麼也看不清。
良良跑回屋，覺得缺了什麼，相片不見了，牆上掛釘地方留下一個窟窿，地上還有零星的玻璃渣。他推開了父親屋子的門。
父親沒有馬上從藤躺椅上坐起，牙齒對叩了幾聲，才睜開眼，神情從容。“你哥哥讓我告訴你，他不能送你上飛機了，他要趕回去。回去後他要去參加開發大西北，同你一樣，一段時間不回來……相片他帶走了，他請你原諒，沒有同你商量。”
他沉默著，好一會才問：“他把那些信燒掉，全部燒掉，一封也沒留嗎？”
父親喟然點頭：“他是對的，留著已經不必要了。他又寫了一封，讓我親手交給你。”
他接過來。還是全白的信封。封皮上沒字。他粗莽地撕信皮。信很短，隻有幾行字。
“弟弟，你為自己的申辯多好！有沒有它，對於我們兩個人來說，生活決不一樣，你說對嗎？”
他讀了許多遍，眼睛潮濕了。一道橘紅色的美麗的黃昏之光從窗戶裏照進，落在他捧信紙的雙手上。