第四十九章
魯迅的贏與輸
1
魯迅的沉浮，是和二十世紀的中國曆史密切相關的。他本人，以及他的影子，是文化乃至政治領域極其重要的一個參照係。
1936年，一麵以“民族魂”命名的旗幟覆蓋著魯迅那光榮的屍體——這不是在降旗，而是升旗儀式。剩下的大半個世紀裏，他並沒有死去，反而獲得了新的生命——成為最著名的一位“缺席的在場者”。他以影子的形式繼續存活。這影子難免有所誇張——但栩栩如生，以至人們忘卻他的真身。一個完美的魯迅，如同一尊不會生病的神。
這完全可以理解。危急關頭的中國，總是需要旗幟、需要偶像的。況且這並非魯迅先生自己所策劃或安排的，也非他所能把握的。
“時勢造英雄”，用在魯迅身上也頗為合適，他成了首屈一指的文化英雄——尤其在後來，孔夫子也遭到批判之後。真可以說前無古人後無來者。二十世紀中國文化的新聖人。魂兮歸來!
說魯迅是英雄，似乎一點不為過。他本人是想做戰士的，眉宇之間也彌漫著硝煙的氣息。而且形容魯迅的文風，大家也習慣了以投槍、匕首之類比喻。讓人聯想到刺秦的荊軻。魯迅——文壇的武士，哪怕後來成了影子武士。出於時代的需要，他本身也成了一件帶有儀仗性質的兵器，用來在思想領域披荊斬棘或鎮妖捉鬼呀什麼的。兵器有兵器的驕傲。兵器也有兵器的悲哀。
魯迅仿佛有兩個。一個是作為文學符號的，一個是作為政治符號的。他的政治色彩經常壓倒了他的文學色彩——至少在讀者心目中如此。這是他的幸運，也是他的不幸。他獲得了領袖或明星般的效應，幾乎婦孺皆知。然而也有更多的人誤會了他——魯迅這個概念變得抽象了，變得虛無了。就像誰都知道孔夫子(或孔老二)，卻不見得真研究過或弄懂了儒學——哪怕是在開萬人批判會的時候。中國人，經常鬧這樣那樣的誤會。
魯迅是旗幟、是偶像、是兵器。魯迅是大手筆、是巔峰、是學習的榜樣(學魯迅曾經像學雷鋒一樣風行)。魯迅是我們民族的文科狀元、教師爺。作為詩人、小說家的魯迅，恐怕也不願意自己被誤解、被誤讀吧?作為唯物主義者的魯迅，恐怕也不願意自己被美化、被神化吧?可惜，魯迅還是成了中國文化的一個神話。
其實魯迅也是有缺點的。魯迅本人並不諱言自己的缺點。在《戰士和蒼蠅》一文中，他說過：“有缺點的戰士終竟是戰士，完美的蒼蠅也終竟不過是蒼蠅。”我的朋友車前子認為：“既然是民族魂，當然也就不可避免這個民族的弱點。”魯迅的缺點並不會貶低其價值。如果我們死勁掩蓋或回避他的缺點，反而會模糊了他的真實性以及可信度。魯迅從來不會騙人的。那麼，我們幹嗎要欺騙自己呢?欺騙自己也就等於欺騙後人。沒必要給魯迅的遺體做整容或美容手術。更不應該給他鍍上金邊、戴上光環呀什麼的。誇張他等於貶低他，等於壓製他。
因為，魯迅自己首先就會反對。我想。
魯迅這個人，在任何時代，恐怕都不願意坐在主席台上。更不能接受別人向他進貢或燒香了。魯迅沒有虛榮心。魯迅不是任人擺布的僵屍，不是道具。他肯定拒絕生活在放大鏡的下麵。魯迅很平凡。隻是一個兒子，一個丈夫，一個父親。隻是一個半途而廢的醫生，一個優秀的語文教師，一個專欄作家——最早的自由撰稿人。一個愛國者，一個思想者，一個寫作者。有這些就足夠了。樸素的魯迅，其實比那些強加於他的華麗的外衣更有魅力。
我最早知道的兩位作家，是魯迅與高爾基。我幾乎是同時知曉他們的名字的。在那個時代，文學領域裏似乎隻推舉這兩位巨人，甚至不惜把他們神化——總要慷慨地冠以“偉大的無產階級革命家、思想家、文學家”之類頭銜，而沒有像現在這樣習慣以大師相稱作為最高榮譽，這兩位太陽型的作家，使其他的星辰都黯然失色了。所以我的童年，隻留下對這兩位作家的記憶——一輪本土的太陽，和一輪外國的太陽，共同映照著我。在我幼稚的想像中，他們更像是兄弟一般的關係，甚至其相貌都不無神似之處：瘦削的四方臉，平頭短發(如今在北京叫“板寸”)，額濃眉，犀利的眼神，尤其都有一撇濃密的八字胡(好威風嗬)……簡直像同一個人的化身。他們的作品，對那個時代都起著聖經般的作用。他們簡直就是那個時代的兩位文學神父。
直到現在，我仍然有這樣的感覺：魯迅，是有中國特色的高爾基；高爾基，是前蘇聯的魯迅。
必須承認:我是因為對這兩位偶像的崇拜而關注起文學的，甚至於夢想成為一個作家。他們那雙峰並秀的形象給了我的童年以極大的影響。在那個時代，作家的地位似乎是因為他們精神上的存在而得到提高，以致令世人羨慕的。從主觀上來說，如果我今天能算一個作家(可惜作家已不吃香了)，則完全來自於他們給予我最原始的教育，他們相當於我的文學父親。我一直保持著那種對父親般的尊敬與感激，雖然時代變了——在獨聯體國家，高爾基早已失寵了，而魯迅在自己的祖國同樣遭受了某些非議……
我忘不掉七歲時的一個細節。父親領我下澡堂子，修腳的師傅逗我:“小朋友，長大後想幹什麼?”我豪情萬丈地說:“我要當魯迅!”老師傅繼續逗我：“那你知道魯迅叫什麼名字嗎?”我被問得愣住了。他得意洋洋地挑挑我的小下巴：“叫周樹人。”回家的路上我一直納悶：魯迅怎麼有兩個名字呢?還是父親替我解開了疙瘩:魯迅是他的筆名。這無形中使魯迅在我眼中顯得更偉大了：連修腳的老頭都知道他有兩個名字。我便更堅定了當作家的理想。當作家多好啊，可以取兩個名字，而且可以出大名。
之所以插敘這些，是為了證明魯迅在那個時代的影響(一個有著無限生命力的影子)，同時也是為了證明自己——對魯迅還是很有一番私人感情的。我是愛魯迅的，因而更有權利寫這篇文章——哪怕在文章中會表露一些比較尖刻的觀點，譬如呼籲摘除魯迅頭上的光環呀什麼的。真正愛魯迅的人，才希望還原魯迅——反對者則不過愛自己罷了。或許他們把魯迅當作金字招牌來使用了。
脂粉是應該洗去的。本色的魯迅，有什麼不好的呢?幹嗎非要鍍金呢?
不知現在怎麼樣了——反正在我讀書的那個時代，中、小學的語文課本裏，選收魯迅的文章是最多的了(除了毛澤東的政論之外)。那時候，除了讀毛選，就是讀魯迅文集了。一個是政治經典，一個是文學經典。不僅魯迅的書帶有紅色經典的味道，他的人也被偶像化了——幾乎成了文化的“高大全”。他的人格魅力得到了空前的突出與強調，譬如“吃的是草流的是奶”呀，譬如“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”呀，譬如“怒向刀叢覓小詩”呀……尤其是毛主席說了，魯迅的骨頭是最硬的，他也就給眾生以“鐵人”的印象無懈可擊。古希臘英雄阿喀琉斯還有個易受傷的腳踵呢，而魯迅連腳踵都是鐵打的，一點破綻都沒有。魯迅啊，一個時代的變形金剛，在烈火中永生，在花叢中永生。
隨著社會的發展，對曆史、對偉人的評價越來越客觀了。有一部書，叫《走下神壇的毛澤東》。是否還有一個走下神壇的魯迅呢?或者說，走下聖壇的魯迅,這一個魯迅，給世人的印象，會更富於人性或人情味一些。
其實，中國的文學多多少少還沾了點魯迅的光。在以前，沒有哪個作家的地位達到魯迅這麼高，被稱為民族的魂魄。這令我聯想到有“俄羅斯的良心”之譽的老托爾斯泰。俄羅斯有托翁，咱們中國也有魯迅先生——大家已習慣了以此尊稱。自從有了魯迅，文學與政治的關係更為微妙也更為密切了。政治不再漠視文學了。有了魯迅這隻領頭羊，中國作家的地位也普遍提升了，被視為喉舌、號角、鼓手或宣傳隊。也有些人想做小魯迅或魯迅二世，像郭沫若、茅盾、周揚，甚至還包括胡風。無意插柳柳成蔭。隨著魯迅的褪色，文學也失重了，作家們開始退居社會邊緣，成為“多餘的人”。魯迅的光環被摘除了，作家這種職業也失去了神聖感——或許並沒有失去什麼，隻是恢複成魯迅少年時的那番模樣。魯迅活著的時，不也是這樣過的嗎?是我們把他想得太複雜了。是我們造就了另一個魯迅。魯迅不會感到失落。失落的是我們自己。
在二十世紀中國作家的花名冊裏，魯迅的名字恐怕是最醒目的。簡直像用大號字印刷的，並且閃閃發光。這是一個被政治的放大鏡擴充了若幹倍的魯迅。魯迅生前一直呼籲並追求人的平等，死後卻被賦予了特權。隻是這種特權絕不是他自己所需要的。一個影子的特權，滋養了諸多不相關的食利者——他們把魯迅當成公開化的遺產，當成一日三餐的飯碗，當成做生意抑或政治賭博的本錢……其實他們才是把魯迅誤讀得最厲害的一類人。魯迅被改造得刀槍不入，魯迅又被解構得體無完膚。魯迅的隻言片語，被他們搜尋來作為舍利子，作為鎮塔之寶。於是，魯迅成了先知、導師、民族的佛陀。他們在拿魯迅念經呢。
魯迅贏了，魯迅又輸了。
他遇見的知音，是一群不折不扣的實用主義者。魯迅的遺產，在政治的拍賣行裏被哄抬成了天價。
這不是魯迅的錯，是時代的錯。
進入市場經濟之後，魯迅的股票行情又下跌了，簡直跌到了曆史的最低點。許多人將其視為文化的怪物，敬而遠之。未能被舊社會封殺的魯迅，嚐到了被拋棄的滋味。
把魯迅打進冷宮，同樣是時代的錯。被廢黜的魯迅喲。
有一次和詩人曲有源聊起魯迅，曲有源說：魯迅在寫作那些雜文時，肯定充滿了快感。
是的，不僅有憤怒，有憎恨，而且充滿了快感。但我不想將此理解為一種對積鬱的宣泄。魯迅是一個文學的複仇者，令我聯想到古羅馬的角鬥士——斯巴達克思呀什麼的。雜文對於他來說，是短兵相接時最得心應手的一件武器。魯迅的雜文閃爍著青銅的光芒——斑斕的綠鏽曾經映襯過殷紅的鮮血。他遊刃有餘地運用這種文體，不隻用來防身，也是為了攻擊，進攻才是防身的最佳方式，這堪稱魯迅的哲學。也就可想而知他被困於怎樣的絕境。把魯迅視為攻擊型的作家是最大的錯誤。他隻能以攻為守，來維護最後的防線——否則就等於背叛自己的原則。在當時的力量對比中，魯迅或許處於弱勢——但弱者的反抗，絕望所帶來的反抗，能爆發出巨大的能量和巨大的勇氣。匹夫之勇，為魯迅的尊嚴打下了基礎。魯迅身上有刺客的氣質。刺客的憤怒與暴君的憤怒完全是兩碼事。當然，刺客的快感與暴君的快感也不可同日而語。
我同意曲有源的觀點：魯迅那一係列批判論敵的雜文，不僅充滿報複的快感，而且洋溢著寫作本身的快感。雜文最能喚醒他的興奮點。這也是他越來越離不開雜文的原因。以至到最後，批判(紙上的決鬥)簡直成為他生命的遊戲，成為一種癮。甚至可以說，魯迅每寫下一篇雜文，在發表之前，在自己的論敵讀到之前，在濺起千層浪之前，就完成了愉悅的過程，就提前獲得了滿足，這也是文字的魅力或魔力之所在。憤怒、憎恨乃至快感，成了魯迅循環往複的精神食糧。就像槍手得意於百步穿楊的槍法，劍客得意於雷厲風行的劍術，魯迅每寫下一篇淋漓盡致的雜文，同樣也會有一種小小的得意吧?或許還可能自我誇讚一番：好身手!在他雜文裏的某些段落，甚至會流露“炫技”的痕跡。這是可以理解的：在中國，無論當時還是以後，寫雜文還沒有誰寫得過魯迅的。魯迅，一個民族的辯論賽冠軍。真正的辯手，不僅會得意於自己的立論，而且會得意於自己的技法。
在理解了魯迅的憤怒之後，我們也應理解他的快樂。他靠這種快樂打破了孤獨。並且源源不斷地補充著生命力。魯迅的一生其實活得很從容的，在休閑中戰鬥，在戰鬥中休閑。當然，隻有他的對手，抑或觀眾，會感到累，感到沉重。
2
中國有句俗話叫“少不讀水滸”。現在，社會上又有一種說法，認為魯迅也不適宜少年人閱讀。理由很多。要麼覺得魯迅已過時了，他所描寫的舊時代、舊生活已使當下的青少年有隔閡，晦澀難懂，提不起興趣。要麼以為魯迅太偏激，老是抨擊這抨擊那的，年輕人若受其影響，容易成為“憤青”。唉，仿佛讀多了魯迅文章也會上火似的。於是自上世紀末開始，就陸續有先鋒派作家號稱要跟魯迅的那種文學傳統“斷裂”，或者呼籲搬掉魯迅這塊“老石頭”（老人家成絆腳石了）。近期，網絡上又為中學語文課本是否該刪減魯迅文章而爭執不休，吵鬧成一片。在中學教育中，魯迅的作品究竟屬於香花、野草，還是不可或缺的五穀雜糧？關鍵要看魯迅離新世紀的中學生究竟有多近或多遠，這位曾因呐喊“救救孩子”而躍上時代潮頭的“中國新文學之父”，對現在的孩子們有什麼意義？
也許，這是一個在文化上“弑父”的年代，推倒舊偶像成為時尚。但我仍然要說，魯迅是推不倒的，不信你就試試吧。因為他不是泥塑的偶像。如果非要說他是偶像的話，他也是一尊有血有肉有體溫的偶像。他在紙上一個字一個字地爬格子之時，已無意識地塑造出自己。魯迅必將永生在我們的母語中。他以青銅的質感進入曆史，並且成為曆史本身，曆史不可以假設，也很難推翻。就像李白的出現使唐詩一掃前朝之萎靡，在白話文取代文言文的新文化運動中，魯迅同樣屬於創世紀的人物。我們今天的語言，無論口語還是書麵語，都無法完全剔除那個偉大轉型期的影響。毛澤東讚揚“魯迅吃的是草，擠的是奶”，其實，僅就漢語演變和文化傳承而言，我們確實是吃魯迅那一代文學革命家的奶長大的。
魯迅呼喊“救救孩子”的時候，是否想到，孩子也會有孩子，孩子的孩子還會有孩子？如此順延直至無限，他的呐喊沒有過期，也就不會失效：孩子是中國的未來，拯救現在也就等於拯救未來。我不知自己屬於魯迅憐愛的孩子中的第幾代，現在的孩子又是第幾代，但我知道：魯迅的呐喊，與我有關，也與你有關，與我們大家都有關。魯迅的愛，魯迅的恨，恨鐵不成鋼的那種恨，也同樣如此。
作為一個讀魯迅文章長大的孩子，一個曾經的中學生，我最初就是通過語文課本了解魯迅的。魯迅給我的印象，是一個有大愛，也有大恨的人，說到底他除了有小我之外，還有一個大我，這個無形的大我與時代、民族、國家、群眾等融為一體。魯迅印證了我對文學大師的想象：如果沒有大愛、大恨、大我，如果不能先天下之憂而憂、後天下之樂而樂，又怎能算得上大師？又怎能成為一個時代的代言人？也許我們每一個人在日常生活中不見得能做到這點，不見得能成為英雄，但我們應該景仰這種精神。人類為什麼需要超凡脫俗的英雄，英雄能使更多的人看到更大的希望。正如魯迅在《故鄉》中所言：“希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”而披荊斬棘的開路人，領路人，每一條新路上走過的第一個人，注定將給後來的追隨者帶去遠比一條道路虛擬得多，也重要得多的希望。
我想，魯迅對於中學生最重大的意義，在於使年少的讀者在未來成長中有可能成為一個理想主義者。至少，會給那些幼稚的心田播下理想主義的種子。是否能如期發芽、開花、結果，尚不好說，但他們會知道，人類中的一種人，譬如魯迅，總是能超越自我的愛與恨、超越個人的樂與憂，把視野與胸懷投向更多的人、更廣大的人群……
魯迅之所以有大喜與大悲，因為他有大理想，即對全體中國人的關懷與期望。魯迅之所以對舊中國的現狀不滿，因為這與他理想中的中國不符，他的理想對於現實有更高的要求與更多的希望，這無疑將有益於創造更加美好的未來。理想，或許正是社會進步的驅動力。
有些中學生覺得讀魯迅太費勁，對魯迅的人與文敬而遠之。我想起自己讀中學時，了解的也隻是魯迅的一個側麵，甚至隻是模糊的形象，遠遠不足以概括其全部。後來走向社會，體驗到人生諸多酸甜苦辣，我心目中模糊的魯迅，伴隨我一起成長，逐漸變得清晰，變得豐富。當然，這一切都因為我在年少時記住了魯迅這個人。“文學是人學”，魯迅的文章更是如此，是關於人生的學問。你了解了人生，也就了解了魯迅。你理解了魯迅，也就理解了自己。