第五十章
徐誌摩永別康橋
1
康橋為我所景仰，並不完全因為它是飲譽世界的劍橋大學之所在。康橋為我所知曉並熟悉，是從讀到徐誌摩的《再別康橋》開始的：“輕輕的我走了，正如我輕輕的來。我輕輕的招手，作別西天的雲彩……”即使那地方是毫無名勝古跡可言的一隅荒野，也無法磨滅我想象中的輝煌絢麗——在這個大浪淘沙的世界上，畢竟有一位超凡脫俗的詩人及一首眾口相傳的詩篇和它有關。而這位詩人，簡直是把康橋作為一位荊釵布裙的村姑來愛慕的，並且表示在橋下的柔波裏“甘願做一條水草”。顧影自憐，物我兩忘，還有比之更純粹、更刻骨銘心的山盟海誓嗎?
“康橋的靈性全在一條河上。康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。”大半個世紀以前，一位叫徐誌摩的青年遠渡重洋來到英國劍橋(又名康橋)的皇家學院，他在六英裏外的叫沙士頓的鄉下租了間農舍住下，每天一早坐街車或騎自行車去聽課；其餘的時間他不像一般學生那樣忙於泡圖書館，而用來倚著薄暮的青石橋欄杆癡想，聽遠村祈禱的晚鍾，或是租一條獨木舟順流直下，手持長篙在星光斑斕中作尋夢之旅……當其他苦讀寒窗的學生終於爭取到夢寐以求的一紙文憑時，徐誌摩卻隻呆了一個季節就提前走了；當然，他留下了一首叫《再別康橋》的詩——無論你翻開哪種版本的《中國新詩選》，都能發現它的存在。“悄悄的我走了，正如我悄悄的來。我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”，這位連雲彩都不忍驚動的詩人，卻給康橋留下了一份何其昂貴的禮物。
實際上我們都沒去過康橋啊，甚至今生今世都難有一遊康橋的機緣，然而為什麼詩情畫意的康橋在我心目中熟稔如鄰近的村莊，一紙之隔，觸手可及?僅僅因為徐誌摩大半個世紀前遺留的詩文，給我們描繪出一幅聲情並茂、纖毫畢現的地圖?這麼說我應該感謝並震驚於文學的力量了，甚至藝術家的生命與呼吸，都在其餘溫尚存的作品中延續，感動一代又一代傾聽著的心靈……
黃鶴一去，白雲千載——徐誌摩與康橋的緣分僅局限於那麼一個幻若化境的春天，他登上還鄉的郵船，《再別康橋》便成永訣。和康橋風起雲湧的輝煌曆史相比，一位早夭的天才詩人的三十五年壽命簡直等同於驚鴻一瞥。“我是天空裏的一片雲，偶爾投影在你的波心”，這不妨礙我對徐誌摩這位中國現代文學史上流星似的人物充滿崇敬——徐誌摩應該為自己短促的一生創造過《再別康橋》這樣的藝術品而驕傲，僅僅一首詩，就使遠隔天涯的康橋，在我以及更多鍾情於繆斯的人們心目中，成為一個詩化且光榮的名字，一個記載過詩魂風流履痕的浪漫的地址!
2
印度詩人泰戈爾曾於1924年訪華，估計留下過不少照片，刊登在上海、杭州、北京等地的大小報紙上——可我隻記住了其中的一幅。那是他4月23日抵達北京後拍攝的，畫麵呈眾星捧月之勢：以白發、白胡須的老詩人為中心，其餘人物分別是徐誌摩、梁思成、林徽因及其父林長民……他們的身後是密集的樹叢與花盆。僅僅依靠這模糊的背景，無法確切地辨別攝於什麼地點。是故宮、西山，還是北大校園?都有可能，總之是在北京吧。
出於禮貌，還是別有深意?徐誌摩站在泰戈爾左首的最邊上，中間隔著一襲旗袍、身材婀娜的林徽因，這三位詩人並肩聯袂形成的完美格局，如同老樹、鮮花與青藤，交相輝映。
畫外音或解說詞，可參考李歐梵《浪漫一代》裏的語句：“許多人因泰戈爾是諾貝爾文學獎的獲得者慕名而來。而他的翻譯、天才詩人徐誌摩的吸引力也無疑是一個因素。徐誌摩讓徽因在泰戈爾在北京期間充當副翻譯，當泰戈爾在歡迎者和好奇者人群中不時地轉來轉去時，這兩人就成為泰戈爾經常的陪同者。泰戈爾本人的訪問造成的浪漫氣氛籠罩著他們。同他在一起，他們也成了公眾人物。這對出色的青年伴著一個高個子、白頭發的聖者傳為一時佳話。”(轉引自費慰梅著《梁思成與林徽因》)
在泰戈爾的另一側，站立著未來的優秀建築學家梁思成等人。
徐誌摩是泰戈爾在華訪問的全程陪同，最先於4月12日抵上海的碼頭迎接來自印度的老詩人。這老少兩代詩人之間不僅毫無代溝，而且一見之下即引為知己，成為二十世紀詩壇上著名的“忘年交”。在來北京之前，徐誌摩還引導泰戈爾去杭州看西湖，在一艘槳聲悠揚的舳舨上通宵達旦地賞月、吟詩、談心。誌摩甚至向老詩人吐露了自己對一位叫林徽因的北京姑娘的暗戀。以至泰戈爾見到林徽因本人後，都忍不住想扮演中國神話裏的月老，替心有靈犀的一對青年男女牽起紅線。泰戈爾倚老賣老，很仗義地替誌摩去做徽因的“思想工作”，可惜
一番好心最終並未促成好事：少女的情懷像深潭般矜持，沒有答應。
這段感情雖是徐誌摩單方麵的，已足以感染作為旁觀者的泰戈爾了，他相信自己麵對的是中國的一位情聖。年輕的詩人即使在單相思，也依然噴湧出照亮夜空的岩漿與烈焰，這燃燒的激情，本身就是無字的詩篇。泰戈爾甚至比林徽因更快地讀懂了(說起來有意思)。
而林徽因未嚐沒有讀懂，並非心如止水，隻不過作為傳統女性，她不得不要求自己盡可能保持冷靜：徐誌摩是有過婚史的男人，他的浪漫令女人們著迷，他的多情又令女人們畏懼……
其實早在兩年前，誌摩就親口向徽因求過婚，並表示願與元配夫人張幼儀離婚。“這些年徽因和她傷心透頂的母親住在一起，使她想起離婚就惱火。在這起離婚事件中，一個失去愛情的妻子被拋棄，而她自己卻要去代替她的位置。”(費慰梅語)
這是善良的林徽因無法做到的事情。甚至比讓她愛上一個人更難。即使徐誌摩真是所向無敵的情聖，也闖不過林徽因這道關的。因為這是一道林徽因自身同樣無法闖過的關：她有著先天性的禁忌與顧慮。林徽因選擇了那張與泰戈爾合影裏的另一個人：梁思成(梁啟超之子)。她後來果然成了梁啟超的兒媳(1928年正式舉辦婚禮)。
徐誌摩還是於1922年3月離婚了。梁啟超作為其恩師，聞訊後特意寫了封信加以譴責，勸誡誌摩不要“追求幻夢中的極樂世界”，不要“把自己的歡樂建築在別人的痛苦之上”。誌摩給恩師複信：“我將在茫茫人海中尋找我靈魂的伴侶。要是我找到了她，那是我的運氣；要是我找不到她，那是命該如此。”