聰明，我很愛他。這一次我看著他沉淪，很想救他。我真的在盡一切力量來救他。”
那是一次尷尬的婚禮，威嚴的證婚人把一對新人訓斥得麵紅耳赤。據說梁老前輩的祝辭別具一格：你們都不是第一次結婚了，希望你們這是最後一次結婚(大意如此)……作為恩師，他當然有權利在愛徒的婚禮上耍耍威風。隻可憐誌摩與小曼——再沒有比他們更難為情的新郎新娘了。
好在這跟兩人感情一路上遭遇的諸多磨難相比，隻能算小菜一碟。況且這無疑已是最後的壓力——畢竟，勝利在望，期盼已久的婚姻帷幕就要正式拉開了。而新生活的帷幕，正是他們以眼淚、以心跳、以錦繡的文章和陶醉的囈語共同編織的。不容易啊!
說實話，我個人倒是很同情徐誌摩與陸小曼的。無情未必真豪傑。多情，又如何不丈夫?人生在世，能轟轟烈烈地愛一場——愛得死去活來，不為虛度也。芸芸眾生如我輩，羨慕還來不及呢：隻苦於想愛卻無合適的對象、絕妙的機緣，當然，更無與生活拚個魚死網破的勇氣——隻好老老實實地作觀眾，替別人的生離死別流淚、感歎。
大半個世紀前的徐、陸二人，真賭徒也——居然還賭贏了。要知道，當時的中國尚是半封建的社會，儒家禮教能壓死人的。徐誌摩與陸小曼，比受縛於陳規戒律的羅蜜歐與朱麗葉幸運之處——在於他們排除萬難、衝破
黎明前的黑暗，成功舉辦了以訂終身的婚禮。但由證婚人的唇槍舌劍，以及滿城的風言風語，可以看出：從某種意義上來說，這也不亞於刑場上的婚禮了。徐、陸二人在婚禮上，還必須繼承承受傳統道德的刑訊、世俗勢力的鞭撻。好在他們頂住了!頂住了一切壓力。也許他們確實背叛了全社會——卻是為了忠實於自己，為了不辜負對方。
可見，誌摩在情感上，絕非文弱書生也，有一股燈蛾撲火的勁。而小曼，亦非膽怯的弱女子。隻要其中某一人稍為示弱，頭頂的月亮就圓不起來，就將與烏雲同歸於盡……
雙槳還是蕩了起來。推開烏雲，推開波浪，推開那些勸阻的手，和嘲諷的眼神。在北海，徐誌摩與陸小曼，接受了風雨最後的洗禮。
由於天妒英才，誌摩早逝，他們的婚姻是短命的。或許愛神施舍給旁人終生享用的甜蜜，也隻夠他們揮霍四年的。他們的四年婚姻(已是超常的蜜月)，其實濃縮了別人一生的幸福。再延續下去，恐怕囊空如洗的愛神也會技窮的。如此一想，又覺得愛神是公正的。對每個人都是平等的。
徐誌摩遺詩：“擁抱我直到我逝去/直到我閉上眼睛/直到我飛、飛、飛向太空/變成沙、變成光、變成風。/啊!苦痛!苦痛是短的/暫時的。快樂是長久的/而愛情是永恒的/我、我要睡了……”寫給誰的?寫給陸小曼的吧?他至死都在呼喚著小曼的擁抱。
陸小曼也確實一直擁抱著徐誌摩的靈魂。她的後半生，以淚洗麵，以編纂徐誌摩的遺稿度日——與其原先的社交明星生涯形成鮮明對比。她在1943年《愛眉小劄》重排本序文中說：“我現在正在重新打起我萎頓的精神，要把這個計劃自己來實現……等這部全集出版時，我對誌摩所欠良心上的債務才算清債，那麼我死了也是瞑目了。”
大概是在解放後，這一代名媛寂寞地病卒於北京城的一所醫院。
誌摩與小曼，死後會化作蝴蝶嗎?他們的靈魂，是否能在天堂裏會合——繼續擁抱?
還有一張老照片：一對青年夫婦，男穿白襯衫與背帶褲、手持太陽帽，女穿碎花旗袍，並肩依偎於北京天壇的祈年殿前，背景是九龍回音壁、硫璃瓦及木質梁柱之類。這是梁思成與林徽因。攝於1936年——他們結婚已八年了，琴瑟相和。他們是婚姻的另一種幸福榜樣。
十二年前他們與泰戈爾合影時，還都是少男少女的模樣。可在這幅照片裏，彼此都很成熟了。
用一位美國友人的話來形容：這是“一對探索中國建築史的伴侶”。誌同道合，相敬如賓。他們的家安在北總布胡同的一座四合院裏。
徐誌摩曾經進出過這個院落：“北總布胡同的房子成了徐誌摩的第二個家。每當他的工作需要他去北京時，他就住在那兒。他既是徽因的，也是思成的受寵愛的客人。在他們的陪伴下，他才會才華橫溢，而他也樂意同他們一起和仍然聚集在他周圍的那些氣味相投的人物交往。”(賈慰梅語)
然而自1931年11月19日以後，徐誌摩再也來不了這裏。其實那天，他本想來的。結果卻殞落在向北京飛來的途中。
誌摩的死，對徽因也是一次打擊：永遠地失去了一個高山流水的知音。她沒有像伯牙那樣摔琴。從此卻很少寫詩了。
林徽因在給徐誌摩寫的悼詞中說：“朋友，你不要過於看輕這種間接的生存，許多熱情的人他們會為著你的存在，而增加了生的意識的。傷心的僅是那些你最親熱的朋友們和興趣相同的努力者，你不在他們中間的事實，將要永遠是個不能填補的空虛。”
徐誌摩像一隻仙鶴般飛走了。令陸小曼空虛，也令林徽因空虛。令愛過他的女人空虛，也令他愛過的女人空虛。
誌摩的愛，是怎樣的一種物質啊!是閃電、火焰與海水。是清風、明月與詩篇。
愛是誌摩的生與死，是誌摩的幸與不幸。是他存在與消失的理由。
他愛過的女人，愛過他的女人，都將永久地生活在對他的懷念之中。
在一係列當事人都已離開這個世界之後——二十世紀末，中國推出了一部叫《人間四月天》的電影。所有的觀眾，都沉浸在對詩人徐誌摩的懷念之中。
徐誌摩是黃磊演的，林徽因是周迅演的，陸小曼是伊能靜演的。
愛演戲的徐誌摩，終於等到了由別人來扮演他的時候。
他的靈魂，會在地下——抑或在空中，偷偷地看這部戲嗎?