記得2012年3月26日，參加中央人民廣播電台的海子詩歌分享會，我朗誦了我專門寫的《致海子》：“當你麵朝大海，大海卻背對著你／她的意思是：你的笑、你的哭／都和她沒有任何關係／兄弟，醒一醒吧，快轉過身來／麵朝大海不如麵朝自己／麵朝鏡中的自己，麵朝水中的自己／詩人的淚水比海水要值錢／胸懷裏的波濤漲起來就無法退下去／大海隻是個老熟人／你對自己卻越來越感到陌生／做朝聖者，不如了解你自己／與其膜拜那大得不能再大的廢墟／不如耕好兩畝三分地，不如把自己的臉／雕塑成別人眼中的奇跡／告訴你吧：詩人的黑眼睛，即使是單眼皮／也比空虛的大海埋藏著更多的秘密……”
詩人致海子，就是致同類，就是致自己。
【海子之死：詩人不死】
海子是一個幹淨的人，一個純粹的詩人，他的經曆很簡單，但他在中國當代詩歌中的影響非常之大。今天在德令哈，看著海子雕像那燦爛的笑容，我感覺非常地溫暖，那詩碑上每一行詩句都浸透著詩人火一樣的情感。海子當年的突然離開讓中國文壇上許多年輕的詩人一下子清醒，詩人不僅需要理想和堅持，同時也需要理性地麵對現實。二十幾年過去了，我覺得今天的中國詩人已經變得更成熟更堅強更智慧了！
1989年的北京，海子走了，我來了。很勇敢地給自己打氣：“誰願意誰就為詩歌死去吧。我不是不熱愛詩歌，更不是怕死，我要做活著的烈士。其實這意味著更大的犧牲。你難道不覺得嗎？在一種絕望中堅持寫詩。絕望似乎比希望更令我感到興奮。我要在有生之年就成為別人仰歎的雕像：瞧，他居然還會眨眼睛！”我來北京的那一年，詩人們都在談論著海子。同年春天，這位北大畢業、執教於郊縣某學校的赤子詩人剛剛在山海關鐵道線上臥軌。從此他的詩篇浸透了血的概念。許多人都把他當做這個時代年輕的詩歌大師來看待。據說他死時已兩天沒吃飯，胃裏隻有幾瓣清香的橘片。又聽說他生前一直是處子，甚至沒正式談過戀愛。這也是一種清潔的精神吧。可他卻寫過一首纏綿悱惻的情歌《三姐妹》，把自己在不同時期暗戀的三個女孩比喻為草原上的三位女神。還有一首在戈壁灘上寫的《姐姐》，結尾是“今夜，我不想人類，我隻想你。”
這就是海子，單純而又豐富。讀讀他的作品吧，那裏麵延續著他的心跳與脈搏。可以忍受海子離開我們，但我們無法離開海子的詩，他的抒情品格獨樹一幟。
海子曾經被我視為20世紀中國最後一個不僅直麵人生、而且敢於正視死亡的詩人。他有著唐代李賀般的鬼才，長期在北京郊區的昌平縣城離群索居，日子也過得郊寒島瘦，窮且多病。當這塊國土上的偽詩人們忙於給少男少女簽名、講課或者索性改行、下海之時，最後堅持著的詩人卻遠離塵囂，躲在象牙塔裏寫詩，熬自己的心血點一盞燈。我無法猜測他是否考慮過向世俗作最後的談判與講和，但有一次，他恐怕孤獨到極點了，開始懷念人群，懷念人間宴席的氛圍，便拐進離住所最近的酒店，和老板商量：“我在這裏給大家朗誦我的詩，能否給我酒喝?”長得屠夫般壯實的老板答複，既客氣而又冷酷：“我可以給你酒喝，但你別在我這兒念詩。”詩，在人間似乎成了最多餘的東西。
海子不久在山海關臥軌，自殺的原因與其在酒店裏的這番遭遇無關。但聽他生前好友追述了最後一則人間詩話，我骨髓感到一陣陰冷。那蔑視詩人的酒店老板，在我想象中如地獄裏的鬼臉判官般冷漠無情，他以一個傲慢的手勢就裁決了藝術在塵世間的價值與命運。或許，他是無知的，因而也是無罪的，但他的神情從一定程度上代表了城市的態度。如果把城市誇張為富人的天堂，窮人的地獄，那肯定失之偏頗，但步步退讓的藝術，確實快被拜金主義的儀仗隊擠進牆縫了。
海子寫完一生中的最後一首詩，就死了，據說在某些宗教中，自殺的人是無法升人天堂的。但窮人最好不要相信天堂，天堂隻會使你加倍尷尬，因為天堂的門票，可能都已經漲價了。
海子的故事——世紀末一位詩人和一位酒店老板的對話，本身就是一首詩，一首對這個黃金時代的諷刺詩，一首哀悼藝術的長恨歌，是投向地獄的匕首與投槍，然而地獄不會流血，地獄的傷口並不感到疼。受傷的還是我們，疼痛的還是我們。詩歌是20世紀的最後一個神話了，海子臥軌了，神話破滅了。所以我想到了天堂、地獄和人間，以及它們彼此的關係。所以我給詩人畫了這麼一幅肖像：頭戴著高尚的光環，腳踏著的卻是世俗的荊棘，當你瞻仰著那神聖的桂冠，也千萬不要忽略那滴血的腳印……
每當談論海子時，我總希望中國也能有歌德那樣的大詩人：直到80多歲還在創作《浮士德》，超越了早期的《少年維特之煩惱》。詩言誌，也勵誌：應鼓勵詩人的生命更堅強，創作壽命更長久。詩歌與人生是緊密聯係的，似血緣關係。它可以在我們憂鬱時、不快時，起到鎮痛的作用，慰藉我們的心靈。
我不讚成海子的做法，其實他原本可以像歌德那樣實現自我精神的超越。為他惋惜，就是不希望這樣。能把酸甜苦辣都視為人生財富，就堅強了。
海子若想通了，就不會破產。大俗與大雅互為滋補。藝術不是淩空蹈虛。亂世出詩人，鬧市也出詩人。沒有抗擊打能力，理想甚至會變成災難。對於經得起折騰的人，理想才是正能量。所以詩人需要加倍的堅強，才能在現實中保存住理想。保持理想不見得非要逃避現實，而是策略地麵對現實。能改變現實的理想才是強大的理想。詩人永遠在協調理想和現實的關係。來自人性的詩意才是真正的詩意。要讓詩歌成為正能量，得有良好的心態。
我20多歲寫《遊牧北京》一書時說過：“能做畢加索就別做梵高”。能做自己就別做別人，能做第一就別做第二。寫作既要直麵人生，更要直麵自己。能做活著的戰士就別做烈士。我還在《我的詩經》裏寫過“活著的詩歌烈士”。詩歌精神也許不需要烈士，但需要勇士。那得有超強的平衡能力。難啊，走鋼絲，又不掉下來。掉下來本無所謂，最好打一個滾就好了，才叫本事。爬起來還是一條好漢。不，應該更棒了。詩人作為愛的歌者，應盡量避免對別人乃至親人造成傷害。從屈原開始，詩歌就是弘揚真善美的藝術。詩人在生活中也是有底限的。詩人的好，卻應該是上不封頂的。詩人就該是好樣的。還是該祝願詩人、藝術家創作生命更長久。
從海子的時代走過來，詩人們會越來越堅強，越來越智慧。詩歌可以言誌、勵誌，可以產生一種內在的能量，塑造一個人的精神層麵。詩人的生命是有限的，詩歌的生命是無限的。不敢入世就不會出世。不會出世就不會入世。中國文人如蘇東坡者，最拿手的就是出入自如。文化跟宗教不是一碼事，但絕對比政治更長久。
世人認識一個天才的過程，比上帝創造一個天才的過程還要漫長，還要艱難。某些被追認的大師，生前沒有發言權，隻能忐忑不安地期待著：讓自己的屍體說話！我們應該從積極的意義上理解“詩人之死”，並且緬懷那些因為各種非正常原因提前離去的朋友。至少對於一部分詩人而言，他的死不見得就是暮色蒼茫，其中也隱含著命中注定將出現的曙光。或者說，這並不意味著他藝術生命的結束，反而有可能是一次新的開始、新的出發。他終於可以完全地掙脫現實的羈絆，在自己留存的作品中繼續生活（像魚在水中用腮呼吸），以他那永褒青春的才華和泳姿，贏得留守在岸上的我們的欣賞與感歎：“瞧那個人幾年（或幾十年、幾百年）前寫的詩，新鮮得就像是幾天前剛剛寫下的！”是的，我們將不斷衰老，可那個人——卻一直那麼年輕！死神並不能一筆勾銷他的創造力及其價值，我們將一遍遍地重溫他那沾有血跡與淚水的詩篇，甚至會下意識地期待：他活著時尚未完成或尚未寫出的作品。祝福他吧，他已以有限的生命為我們提供了無限的想象。也許，詩人逐漸成為這個物質時代的弱者。好在詩人自古即以能發出聲音而著稱的。假如詩人都沉默了，他所代言的那整個弱勢群體將失去申訴的信心。
優秀的詩篇，恰恰是在高燒狀態寫下的，在飽受煎熬時寫下的。心中有一座爐火不息的煉獄。這種高燒並不僅僅發生在海子一個人身上，它還襲擊過荷爾德林、蘭波、葉賽寧、尼采、曼德爾施塔姆等人，堪稱是詩人或藝術家的“職業病”——當然，許多人也正是通過這不幸的高燒而幸運地獲得了藝術的升華。布羅茨基說過，“詩人之死”這一說法聽起來總是比“詩人之生”要更為具體些；一件藝術作品，總是被賦予超出其創造者之生命的使命。每個人都有自己的煉獄。文學屬於那些飽受煎熬、苦難深重的人們。雖然許多人已把煉獄裝修得像豪華別墅一樣舒適，但你仍被看不見的火焰灸烤著，熱血沸騰、大汗淋漓。從某種意義上而言，你同時又是自己的獄卒。你理解並無條件服從的所謂人生，其實是一部個人的受難史。自從你選擇做一個詩人，就可能成為不死的人。你的詩篇將代替你的肺葉繼續呼吸，製造著最微弱的風。話又說回來，做一個詩人是你所能選擇的嗎?是一種更為博大的命運選擇了你。你隻能服從。逐漸跟別人活得不一樣。甚至對所謂的死亡都要做好多種準備。
“詩人之死”幾乎每天都在上演。“詩人之死”可以在同一個詩人身上上演許多遍。我正在親身體驗著“詩人之死”——即使我還活著。但隻要我寫不出詩來，我體內就有另一個人死了。當然，他也有可能在不遠的將來複活。我一生中感受過太多對自己的哀悼或慶祝。
無知的我，最早知曉荷爾德林的名字，還是因為中國詩人海子的一篇文章。海子在自殺前，寫過一篇《我熱愛的詩人荷爾德林》。我很好奇：究竟有誰，值得這位後來在山海關臥軌的年輕詩人如此眷戀?或許，悲劇性的詩人才可能跟荷爾德林靠得很近吧。但真正接觸到荷爾德林的詩篇，我像發現了一塊被遺忘的大陸，它越是荒蕪，帶給我的感受就越是豐富。在後人的挖掘中，荷爾德林體現的不是噴湧而出的清泉，而是如夜色般沉積的博大的礦藏。他帶給你的遠遠不隻是簡單化的驚奇——同時還令你肅然起敬，仿佛窺探到了遠古的神述。
在海子心目中，荷爾德林乃至梵高都屬於另類的詩人，他們流著淚迎接朝霞，光著腦袋畫天空和石頭，讓太陽做洗禮——這是一些把宇宙當作廟堂的抒情詩人。“把宇宙當作一個神殿和一種秩序來愛。忍受你的痛苦直到產生歡樂。這就是荷爾德林的詩歌，這詩歌的全部意思是什麼?做一個熱愛‘人類秘密’的詩人。這秘密既包括人獸之間的秘密，也包括人神、天地之間的秘密。你必須答應熱愛時間的秘密。做一個詩人，你必須熱愛人類的秘密，在神聖的黑夜中走遍大地，熱愛人類的痛苦和幸福，忍受那些必須忍受的，歌唱那些應該歌唱的。”海子眼中的荷爾德林，實際上有他自己的影子。但也可以說，海子身上，有著荷爾德林的影子。就像黑格爾、海德格爾、裏爾克、茨維塔耶娃，都曾經被荷爾德林的影子感召過。
自殺的詩人海子，在我心目中就是一粒過於敏感的沙子，一粒中途渴死的沙子，詩歌是他最後的水分了，也還是被時間蒸發了。他在青海的德令哈寫過一首叫《姐姐》的情詩：“今夜我在德令哈……今夜我不想人類，我隻想你。”他在高原上的戈壁灘回憶著那位以姐姐相稱的美好女性，肯定就像沙粒在思念遠方閃爍的泉水，隻可惜這幻影隻賦予他有限的活力，他還是被精神上的沙漠給吞噬了。我想，比拯救現實中的沙漠更為迫切的，還是拯救那些麵臨絕望的心靈，不要讓更多的人死於心碎。如果缺乏這種悲憫與同情，則說明你已變得冷漠甚至冷酷。心靈的沙漠化或許不像土地的沙漠化那麼明顯，但更為可怕。
【海子在西藏的一場單相思愛情】
2012年8月，我隨中國詩歌萬裏行采風團走進西藏，拉薩詩人賀中在倉央嘉措的愛情遺址瑪吉阿米餐廳擺酒相招。聊起近幾十年哪些詩人來過西藏，海子的名字就在我們的腦海裏以及高原的星空中出現了。
算起來，我首次踏上西藏的土地，與海子離開西藏，中間整整相隔二十四年。1988年，二十四歲的海子第二次遊曆西藏，8月19日在薩迦開始寫一首叫《遠方》的詩，三天後完稿於拉薩：
“遠方除了遙遠一無所有
遙遠的青稞地
除了青稞 一無所有
更遠的地方 更加孤獨
遠方啊 除了遙遠 一無所有
這時 石頭
飛到我身邊
石頭 長出 血
石頭長出七姐妹
站在一片荒蕪的草原上
那時我在遠方