中篇小說 西涼月·糧食
“一見啊姐姐苦湊姿啊，
畝產萬斤啊麻雀子長成老母雞，
如今啊糧食哪裏去啊？
手中無米喚雞雞不理，
無米下鍋呢骨肉呀離……”
是誰在唱《西涼月》，除了第一句，以下的歌詞改掉了，一首情歌變成哭喪歌？是楊樹。
《西涼月》是高郵民歌，西楊莊的男女老少都會唱，唯有楊樹唱得最正宗，最傷感，追魂攝魄。
他出生在西楊莊殷實大戶楊姓人家。西楊莊是楊姓為主的棲居地，以草木為名，一歲一枯榮，村民年年歲歲修地球。而楊樹，上過耕讀小學，初小文化，算盤打得嚼裏啪啦的響，在西楊莊算是文墨之人。十六歲長成八尺男子漢，像大樹一樣偉岸，用英俊瀟灑英姿勃發英氣逼人還不能形容他的男性陽剛之美，當今的“高富帥”和他比立馬“豆腐渣”工程，西方的男神大衛類比還馬馬虎虎，但比大衛靈動和陽光，給人溫暖的樣子。他在當地男女老少心目中就是白馬王子，是我至今見過的最標致的男人。方圓百裏要嫁給他的姑娘太多，連已婚少婦都偷偷害著相思病……當年他就做了真正的男人了。
他娶的是東楊莊我的小姨娘楊柳。
楊柳十三歲就出落成大姑娘，是當地最出眾的美人。兩個酒窩能盛酒，袖子一指像段藕，挑擔就像風擺柳，楊柳依依的樣子，如同仙女下凡。“楊家有女初長成”，“回眸一笑百媚生”，用在她身上很貼切。我很小的時候就喜歡見到她，像得了相思病一樣的想見她。一家有女千家述，我父親做媒她和楊樹成了夫妻，金童玉女成為一時的佳話。
楊樹在大煉鋼鐵時代當過技術員，兼做會計，茶杯一捧什麼都懂，小日子過得油淌淌的。
好景不長，饑餓年代來臨文墨之人無用武之地，楊樹自然無事可幹了，用現在的話說他下崗了，大少爺的派頭慣了，重的農活沒幹過，也不肯幹，一個殷實之家漸漸空了。沒有糧食吃餓得不行，也幹不動農活。
糧食不知到哪裏去了，大食堂每天也隻能供應一點數得清顆數米的稀粥。趙家的小孩把食堂裏打回來的半碗稀粥裏的蘿卜纓子揀吃了，隻剩一口米粥，正準備一口喝下去時，被他的母親奪過去呼啦一口下肚了，小孩淚水汪汪，後來小孩餓死了。生產隊把耕牛殺掉剝了，老光棍李老頭分得一塊牛肝，回家沒有煮熟就吃下去了，牛肝發脹他就被脹死了。楊大寶子老婆餓死了，獨生子偷吃家裏的生米，楊大寶子臨出門防止兒子再偷吃隊裏分的四兩米，用鉛絲穿過兒子的兩手虎丫（合穀穴位處），用老虎鉗子扭在桌腿上。東楊莊爾其子家父母全餓死了，小妹妹也奄奄一息，還沒有斷氣時爾其子就把她拎到曹家墳的大荒子上挖個坑埋了……家家天天挨餓，人人頓頓挨餓，當地大多數人一樣，吃菜葉、蘿卜纓子、細糠、野菜、觀音土，啃樹皮……海陸空，能吃的都拿來吃，青紫病（黃腫病）人大風一刮就倒，倒下去就沒有了，叫路倒（餓砰），我父親義務充當陰差，用破席子一卷，朝大荒子上一埋，燒把紙，作個揖，道一聲走好……被餓死的還有武大夯的父親，痢毛牛的父親，許痢子的父親，還有我的母親和更多的我說不上名字的鄉親們。
楊樹也餓得三條瓤四條筋的，他的父親靠撿拾菜葉活命，兩歲的兒子餓死後，楊樹的妻子楊柳餓得實在沒辦法，出門要飯去了，一去不複返……還是武大夯發現了下落。
武大夯，原名叫武中傑，身高個大，是西楊莊牛B轟天的人物。他參加過抗美援朝，回來之後更是威武六神天的。參加大集體勞動，力氣呆大，慫恿把牛殺了吃那會兒，一群人拉犁耕田，他一時逞能，隻一人就行；挑擔他會用大擔子壓人，李大橋刁碧紅的大兒子叫篩子被他的大擔子壓得吐血得肺疥而死。他五音不全也會唱點民歌。踩水車號子，弄船號子，用牛號子，推耙薄草栽秧號子，調情的帶點色彩的民歌他癲貓聲都能大喉嚨細屁眼的唱唱，給堤壩、屋基打夯的時候會唱大夯號子，也叫打破號子，他最喜歡領頭唱，大家跟著吃喝：
（領）天上烏雲探烏雲啊！
（齊）夯啊！
地上拔根探巴根哪！
夯啊！
屋上大瓦揮大瓦啊！
夯啊！
姐姐房中人探人啊！
夯啊！
哈哈哈，夯啊……
大家就為他起個綽號：夯啊。時間長了都叫他武大夯了。叫他武大夯一點也不冤枉他。他做事、說話都夯裏夯氣的，大家已經知道一二。
浮誇風的歲月，畝產超萬斤他是跟著喊得最凶的，說要把衛星放到天厭眼裏去。建煉鋼爐時，他挖曹家墳一頭的勁。墳裏是特大的棺材，外圍是磚頭用石灰和糯米汁錘成漿砌起來的，很牢固，密不透風。用契子數下來後，裏麵是掉，正方形，像會議室，或像個浴池，全部是整木頭做的，沒用一根釘子，卻嚴絲合縫。周圍放著壇壇罐罐，撂上來後武大夯用大鍬一氣拍拍，拍得稀散。再裏麵是棺，他用鋼釺把撐撬下來後，露出棺材，是黑漆棺材，黝黑發亮，像新的一樣，比正常的大好多倍，也沒有釘子釘，投縫合樺，是金絲楠木做的，撬開棺材蓋子一看，裏麵有深顏色銀亮的液體浸泡著兩具還未腐爛的屍體，一男一女，男的身材高大，仰著，國字臉，有胡須，著裝像個員外，都沒有爛掉，女的趴著，身材苗條。大家很奇怪，為什麼不都是仰著？聽父親說，可能是男的先死，女的陪葬的，下葬後女的掙紮過。翻過來一看，臉上雪白，不像辛追那樣的幹屍，就像剛死不久的人。棺材裏還有綢緞一樣的東西，上麵都有文字，類似於帛書，不過都是彎彎繞繞的字（可能是鳥蟲篆），沒有人認識。其他人有點害怕，武大夯找來用牛的耕索套住兩具屍體的脖子拖了上來，正在大家圍看時，屍體發出一陣陣難聞的氣味，臉慢慢變黑了，他用噴霧器裝上劇毒農藥，在屍體上一氣噴，後將屍體拖到河坎子挖了個坑埋了，再看帛書已經變作一灘灰了。不是他的夯勁誰也不敢動手。當然他生了一場大病差點死掉，父親為他到曹家墳處釘過桃花樁。
饑餓的日子裏，他說牛有病了鼓動大家把耕牛殺了吃掉了。沒有牛，耕田耙地全靠人力了。人吃不飽力不足，田無法種，他又想起夯法子，到人家去借，怎麼個借法？就是偷。他們到我家門口河的南麵即南澄子河之南去借。一個月黑風高的夜晚，西楊莊武大夯、痢毛牛、許痢子一夥去了河南麵真把楊莊的牛偷回了，半夜他們在我家門口對河喊我父親擺渡，夜深人稀周圍沒有住家，我父親從床上起來。得知他們的神神秘秘原因，父親不肯擺渡，武大夯說我們把牛都借回來了，要你把我們放過河都難啊？有沒有一點集體主義精神、共產主義品質？父親擔心，不是偷牛的走了抓住個拔樁的？但沒有辦法，硬著頭皮把他們擺渡過來……兒天後，不知是哪裏來的一大幫人，凶神惡煞地把我家洗劫一空：凡是能拿的、值點錢的一掃光，我一看嚇得直抖。我聽父親說過，日本鬼子從我門前過時，燒殺掠搶三光政策，我家隻有一隻雞飛到河南麵的樹頭頂上才得以幸存。父親回家的時候，家裏家外一片狼藉，像遭到一場台風席卷或一場冰雹的摔打，問怎麼像土匪來過了？我母親在世時遭過土匪劫搶，那是在夜裏，那是在解放前，那是我們家一個遠房親戚帶的路。現在是解放後，是大白天，怎麼會有土匪呢？我告訴父親是河南麵的人。父親做倒插門女婿到我家來前是河南麵的人，對那一帶熟悉，隨即打聽消息去了。後來知道，元莊大閘附近的楊莊一頭牛失蹤了，說與我父親有關。沒有想到的是武大夯去偷了牛又去告密，說牛是我父親要偷的，說探路、踩點、望風、擺渡都是我父親，不僅僅是惡人先告狀，簡直是陷害、栽贓、血口噴人。他還無恥地領了賞金二十塊錢。我父親肺氣炸了，找他去算賬。更沒有想到他家裏空無一人，頭天夜裏帶著全家跑到安徽要飯去了。
沒辦法，父親下河弄了點魚到人家去打招呼，才把被窩帳子家夥什麼的贖回來。白大白吃個大苦，物質上、名譽上受到很大損失，父親氣得大病一場……
一年之後，武大夯出去要飯回來了，還帶回來山芋渣，就是磨過山芋粉之後的渣，氰在牆上曬幹，吃的時候再用水泡下來。那天中午我們就吃到好吃得不得命的食物——山芋渣搓的圓子——紫玉般的晶瑩剔透，溫潤柔軟無比。另外還給我家一點山芋幹子……我父親就原諒他了。
這次他要飯還帶回了一個驚人的秘密：在要飯的路上，他看到一個人，“這不是某人嗎”——有點像楊樹的老婆楊柳，他就尾隨著……當然就是楊柳，她一路要飯要到安徽，在一戶人家落腳，這戶人家老婆死了，她就跟人家過了。
武大夯帶的山芋渣和山芋幹子很好吃，西楊莊人都知道了，都想來要一點回家解解饞。窮困潦倒的楊樹也上門來和武大夯討點，武大夯說，沒有了，你要是真正想吃，多啊！他就把他老婆楊柳的下落告訴了他。
當晚，家人和武大夯及左右四鄰商量，到了他鄉異地人生地不熟，遇到座山虎地頭蛇或當地家族、街坊鄰居野蠻怎麼辦？勢單力薄前不扒天後不扒地，被人欺負甚至被人打死，有冤無處伸。武大夯說，哄嚇詐騙，軟硬兼施，哭笑俱全……在場的人也沒有什麼好計謀，隨機應變，好漢不吃眼前虧，識時務為俊傑。雖然不是錦囊妙計，也隻能帶著這些嫂主意、歪點子去大海裏撈針了。
楊樹第二天就出門，根據武大夯提供的線索，一路要飯要過去，一戶一戶地看，就像柳青榆唱小戲中唱的，過了一山又一山，走了一水又一水，衝了一莊又一莊……走了多少冤枉路，吃了多少瞎頭苦，受了多少B牢罪，腳跑腫了，腿走細了，眼看花了，心找累了。正當垂頭喪氣，失望歎氣、無功而返之時，一天在安徽一個村莊上的一戶人家看到了他老婆楊柳，楊樹一時竟說不出話來。
楊柳一看愣住了。
“死鬼，你來幹什麼的哎？”楊柳不好躲藏，隻好驚詫地問這麼一句。
楊樹驚喜之餘又有點害怕。他孤身一人，在他鄉異地，想把老婆帶走，又怕被地方上人多勢眾打了去，但也不能眼睜睜看著老婆在人家不敢要，想起臨出門的晚上大家的計策，就壯著膽子心虛肉跳地大聲對著自己老婆說：“我要去告你重婚罪！”
老婆當場就哭下來了。那男的也是老實人，站了出來說話了：“是她自己跑來的，不是我要她來的，我要她走她不肯走。”說話並沒有像楊樹想象得那麼蠻橫，也沒有去喊人來助威，隻是據理力爭，“她和你今天都在這裏，三頭六麵說清楚，她如果願意跟你走，今天你把她帶走，如果她不肯，我也沒辦法。她留下，我家值錢的沒有，隻有山芋和山芋渣，你有多大力氣盡你挑一擔。口說無憑立據為證。”
楊樹望著自己的老婆，意思是說何去何從。
“死鬼，我不跟你走，跟你走還是餓死。”楊柳聲音不高，但表達得決絕，幹淨徹底。
楊樹想想，也罷，撈個現的再說，就挑一擔山芋走吧。立下字據。
當晚走不了，隻好留下來過一宿。
“你老婆，她如果願意，今晚跟你睡，畢竟你們夫妻一場。”那男的說得很幹脆，顯示爺們的胸懷。
這讓楊樹和楊柳都沒有想到。他們二人互相意味深長地望了一眼，在四目以對的一刹那，楊柳目光幽暗地、讓外人不易覺擦地搖了一下頭，仿佛是目光搖晃了一下。晃著來世卻沒有今生。
“你們兩個大老爺們睡在一床，我打個地鋪。”楊柳發話，也給楊樹尊嚴。
一夜無話，三個人的思緒亂如麻，剪不斷理還亂，心裏輕輕歎息和翻江倒海。雞叫頭遍，楊柳起身燒早飯。鍋燒熱了，楊柳箍了半瓢冷水，“砰——嗤——”熱氣衝上鍋上的屋頂，一點油香味和鐵腥味彌漫開來，雞窩裏“咯咯咯”地騷動不安起來，兩個大男人也睡不住了。楊柳悶聲哈氣地在鍋上忙著，在楊樹走之前，弄點好吃的，又烙點山芋餅揣到楊樹懷裏做路糧。
那男人起來後，草把子一揪，朝茅廁上一溜，蹲坑去了。
“死鬼，你挑山芋渣，山芋渣曬幹了，上算，挑起來輕些。”到底是夫妻一場，楊柳對楊樹還有感情，悄悄地幫楊樹選擇山芋渣。楊柳找來兩隻笆鬥，恨心窮地裝了滿滿兩下子山芋渣。
楊樹本來不是挑大擔子的料，挑起一擔山芋渣，很吃力，個子又高，腰弓起來了。他又舍不得倒下來（那是命啊），咬著牙跨出門檻，猴著頭踉踉蹌蹌。老婆舍不得他，轉身到屋裏拿了兩條口袋追出來說：“死鬼，你挑到看不見人的地方，分一些裝在口袋裏，然後翻跟頭挑——先把口袋扛一段距離，放在眼睛看得到的地方，再回頭挑笆鬥，放在更遠點的眼睛看到的地方，回頭再來扛口袋，慢慢朝家挑。晚了就在哪個草堆頭歇會兒……”楊柳說完用袖子掖了一下眼角，轉頭回屋裏了。
楊樹臉掙得像個猴子屁股，腰弓到地似的挑到人看不到的地方，頓下擔子，大口喘了一陣氣，按照楊柳說的方法，把山芋渣分些在兩隻口袋裏，翻跟頭挑……雖然多走些路，但擔子輕得多了。
即使翻跟頭，分量沒有減少，多走路，兩隻膀子都嫌多餘了，肩上再挑東西，還是累得不行。挑著挑著，他就怨恨起來：老婆還二十歲不到，貌美如花，就換一擔山芋渣？！但又無可奈何，挑著挑著，哭下來了；但想到大男人在路上哭太丟人就忍著，隻流淚，不發出聲。挑著挑著，他唱起來了。他唱的是《西涼月》：
“一見啊姐姐苦淒淒啊，
人人勸我要分離，
要分離來難分離，
要分離來日落東來月出西．
要分離來麻雀子長成老母雞，
要分離來鐵樹開花落此地．
我的好姐姐，
除非你死我斷氣……”
挑一氣唱一氣，唱啊唱的又哭了：人那，假得很啊，太陽沒有從東麵落，月亮沒有從西麵出，麻雀子沒有長成老母雞，鐵樹沒有開花……一擔山芋渣，你我卻分了離，什麼世道啊？想不明白，想不通，又唱，唱啊唱，漸漸變了調，改了詞：
“一見啊姐姐苦淒淒啊，
畝產萬斤啊麻雀子長成老母雞，
如今啊糧食哪裏去啊？
手中無米喚雞雞不理，
無米下鍋呢夫妻呀骨肉啊離……”
他挑一路唱一路，一路歌聲，長歌當哭……風毅露宿，披星戴月，夜以繼日，挑擔子、扛口袋翻跟頭，從安徽走到江蘇，跨省越縣，夜以繼日，有勁就走，終於走到家，一時轟動西楊莊。
西楊莊的人像看西洋景一樣去圍觀，問寒問暖，問東問西，問七問八，問前問後，然後是羨慕他的一擔山芋渣。楊樹感謝父老鄉親的惦記，每家給了半斤山芋渣。好在西楊莊隻有十幾二十戶。給我家二斤，感謝我父親為他做媒，這個楊柳是個好人，有良心，還念夫妻情分，還向著他，選擇山芋渣，曉得他挑不動，幫他出主意，給兩條口袋讓他翻跟頭……不錯了，夫妻一場，總算沒有讓他白跑。
但從此後楊樹經常唱民歌《西涼月》，白天唱得少，主要是晚上唱得多，隻要睡著了，是一夜唱到天亮，我們都去聽過。冬天還好，夏天睡在戶外，夜深人靜的，他唱得那麼悲涼，傳得很遠，應著野地裏一串串鬼火，四麵楚歌樣的傷人，聽得寡婦淚水連連，唱得光棍翻身打滾，吵得睡夢中的嬰兒拚命啼哭，鬧得所有人酶聲歎氣，連野貓都深夜地叫，像小寡婦上新墳般地號哭。我們夜裏老是被他的歌聲吵醒，紛紛回家關門在悶熱的屋裏打著蒲扇，骨子裏大家都埋怨他。
他不是有意的，天天如此，自己也沒有辦法，被斷定是病。在左右四鄰相勸下，家人就四方為其求醫，但看不出是啥怪病。後來找到大仙來看，說是中邪了——蹬到女鬼了，大仙用桃木劍斬，到我家鋸了桃樹樁回家釘，什麼裝神弄鬼的法術都弄過了，不見效果，夜裏隻要睡著，還是繼續上演，開他的獨唱音樂會。
後來聽信另一種巫術，夜裏等他唱的時候，用苔竹枝抽，就不唱了。可是，抽醒了，是不唱了，睡著了又繼續唱，一連抽了幾晚，身上抽得破皮爛肉像條花蛇，也不見其效，還是老樣子。
老人們說找個算命的，有人說請柳青榆來算，他是老算命的；有人提議最好找白瞎子來算。白瞎子其實不瞎，就是近視眼，他輕易不為人算，一來他是個老師，怕影響不好；二來眼鏡像個瓶底子大圈套著小圈，真要瞎的樣子，他說算得多眼睛就會瞎掉，天機不可泄露。他算命是用易經為人家推算，可斷生死，可卜禍福，可卦有無——可知無中生有、有中生無，比較靈驗。舉兩例說明：高郵城上有個人長期受老婆氣，兒子又不孝，有一天突然失蹤，到晚上沒有回家，找又找不到，就來問白瞎子，白瞎子擺了一卦，說這人已經不在人世了，其家人大驚，問活不見人死不見屍，可能在哪裏？白瞎子解了卦說死鬼在大運河裏，城南鐵匠爐向南三百米左右高郵西門寶塔對麵。家人找來滾鉤船打撈，果真撈上來一具屍體，一看就是失蹤者，自己身上還捆了石頭，生怕自己貪生死不掉。家人邊哭邊回憶說，那天他買了一隻書包給外孫女，說是送給她將來上學背的，強調很重要，收收好。當時家人就沒有在意，回家拿出書包一翻，裏麵除了存折還有一封遺書……這事不假，死者的女兒就是我的親戚。又一次，我外婆莊上的鄰居，是我舅母輩的，我叫她表舅媽，男的在外做生意，好幾年不歸，不知盈虧，不知死活。她就到白瞎子哪裏問問，白瞎子用易經為她算了一下，說這人還在，不久就會回來了。女的問具體時間？白瞎子寫個東西給她，關照路上千萬不要拆開看。表舅媽將信將疑，走的也累了，就在一棵樹旁坐下倚著，好奇地拆開紙條一看，上麵寫著“某日（當天）中午到家”她心想趕快回家做飯。飯做好後，幾樣菜上桌，桌上放兩隻飯碗，兩雙筷子和兩隻酒杯，等著男人回家。中午十二點整果真丈夫歸來，女人正在驚喜之中，男人臉變下來了，狐疑地質問道：“桌上放雙份的碗筷，在等誰呢？”女人說：“等你呀！”男人說：“放屁！你知道我今天中午回來？你是神仙？我不在家，還不知道你在等哪個野男人呢？你這個不要臉的賤貨！不要再說了，離婚！滾蛋！”不容狡辯，說完男的把女人趕出門外。後來女的找到白瞎子，說了包括在路上的情況，白瞎子說，你在路上不該坐在樹下，人倚在樹幹上是人靠著樹木，合成一個字“休”也，女人肯定就被休掉了，現在叫離婚。怎麼辦？白瞎子說，解鈴還得係鈴人，我出麵吧。怎麼說呢？白瞎子親自來到這個人家，女人跟在後麵進了屋。男人鐵著臉。聽白瞎子解釋，女人很委屈，怕哭出聲來，口中含著毛巾，給白瞎子和她的男人上了兩杯茶，到房間裏去了。聽了白瞎子說完，男人有點相信了，白瞎子突然倒抽一口冷氣，說：“不好了，你婆娘上吊了！”他們急忙跑到房間裏，一看，己經吊到屋梁上去了，急忙上去一把搶下來，總算發現得及時，救過來了。那人男人問白瞎子，你怎麼知道她要上吊？白瞎子說：“你沒有見她口中銜著毛巾？那是上吊的‘吊’啊！”這易經算命還真有兩下子，這絕不是巧合。我不得不佩服白瞎子（他後來當過我的校長），他為楊樹一算，隻說了四個字：天地玄黃。
什麼意思他沒有說，太玄乎，大家無從揣想。武大夯胡說八道：“風吹屁股冷，無事寒夾逼。”
我們二斤山芋渣很快吃完了，不好意思再去要了，吃人家的山芋渣強如吃人家老婆啊，人家是拿老婆換的一擔山芋渣。隻有武大夯老臉皮厚、厚顏無恥又去要了一回，說他是發現他老婆的功臣，要不然一點山芋渣都不會有。
不知什麼原因，楊樹沒有老婆之後，經常在我家玩。他有點什麼吃的拿點給我，我們有點什麼吃的也給點他，有時候一起去找吃的，當然挨餓的日子並不少。
我缺衣少食的記憶裏，吃上頓無下頓，饑寒交迫毫不誇張。母親吃了我指腹為婚的丈母娘挖來的野草根——噎磚餅子中毒死了，對我家的打擊很大。“吃糠咽菜”是我長大最有體會的一個詞，那個糠不是小康的康，是細糠的糠，比豬吃的小糠好一點，但小小的我難以下咽：生產隊裏難得分一點點細糠摻皮糠，父親做成餅子，舍不得吃，而我頭仰在天上，硬吞，噎得眼淚泊泊的。楊樹在菜園上撿回來的芋頭莖葉，給了點我父親，父親立即洗淨下鍋，煮得很爛，粘茲茲的，看上去很好吃，但吃下去難受了，麻嗓子，抓不到摸不著，難受得氣都升不上來，我估計嗓子眼腫起來了。父親說，吃粗糠，養霸王。還講了個“吃粗糠養霸王”的故事。故事我記不得了，大概就是從小吃苦，長大有了出息的意思。我餓得實在不行，偷生產隊裏窖（埋）在六六六粉子（劇毒農藥）裏的革莽種、點在田埂邊的蠶豆吃。原先埋農藥是防止老鼠和蟲吃，楊樹笑笑說，被我這大老鼠、可憐蟲吃了。我不知道怎麼沒有被毒死，可能我是有抗藥性的。有一次生產隊婦女勞動從我家門口經過，我指腹為婚的丈母娘圍腰子（圍裙）裏兜的什麼粉子，我問兜的什麼，她說是焦屑（炒焦了的麵粉），你吃嗎？我不問三七二十一，撲上去就是一大口——感到麻人、嘴作幹，味道嗆鼻子，我知道上當了，不是焦屑，是“六六六粉子”，他們哈哈大笑說我太饞了。我什麼也沒想，忍著趕忙溜到河邊，吐盡嘴裏的劇毒農藥，用清水漱口，然後再喝進一肚子水，等著拉肚子。我想到我家貓吃了老鼠藥中毒後都自己蹲到水邊子喝水自救，後來我果真沒大礙，估計殘留農藥是有的，抗藥性又增強了。
楊樹說，那叫灌鼓洗腸。我們一定要活下去！他還學著蘇聯電影裏的話樂觀地說：“麵包會有的……”他是我眼中最標準、最好看、最親切的男人，我相信他的話。我喜歡跟著楊樹後麵屁顛屁顛的，楊樹也喜歡跟著我父親後麵晃大膀子。我父親外出有事，我們在一起玩沒有覺得奇怪，雖然我和楊樹相差十多歲。我們喜歡在一起玩，什麼東西都試著弄來吃。
有年夏天，我和楊樹在河裏泡屍（洗澡、遊泳），看到河裏真有一具屍體——一條死魚浮在水麵上，己經腐爛發白，不能用手抓了，我就回家拿來淘米籮——那時候己經沒有多少米要淘了，用來撈小魚還是可以的，這次是撈一條較大的青魚，不過己經臭不可聞，楊樹說生的臭熟的香。回到我家，楊樹把魚的腐屍輕輕地倒入放有清水的鍋中，我生火燒煮，慢慢地真的聞到了香味，燒好了吃到嘴裏腐腐的粉粉的，楊樹說別有滋味。我正吃著，聽到父親的腳步聲，怕父親罵，趕忙把鍋蓋蓋起來。父親回來第一句話就問，吃什麼好東西，這麼香？把點我吃瞧。楊樹笑笑。父親一嚐說，好吃。但父親說，這些東西已經腐爛得很了，不能多吃。
確實不能吃。我暗自想。記得有一次和父親去李大橋，橋下岸邊淺灘上躺著一個餓俘，可能是想到河邊喝點水，倒下死了，無人問，天氣熱，時間長，肚子像個鼓，被吹了氣似的，蒼蠅蛆蟲爬爬的，看到一個披頭散發瘋子模樣的人用手抓腐屍的肉吃，大概也是餓瘋了。我捂著鼻子逃開了，想想都要嘔吐。父親找來鍬把那個腐屍埋了。記得元莊大閘張那個漁寰（魚進得去出不來的長龍似的頭大尾巴小的口袋網）的，網裏張到一個死人，肚子像個鼓，是從急流衝到網裏，拖上岸仿佛人還在動，朝地上一倒，肚子破了，流出一肚子鰻魚，它們拱在裏麵吃死人的內髒。鰻魚賣七分錢一斤，開始我不知道，買回來燒著吃，鰻魚好吃，睡了午覺醒來打擺子了。後來知道了，好像間接地吃腐屍，疹得慌。
那年，父親要到低田（裏下河的腹部）去割稻子。割稻是軟活，不挑大擔子，多少換點糧食，這次楊樹也跟著去。我在家裏登大寶（留守看家），父親說至多十天半個月就回來，好在我自己能撈魚摸蝦找野菜弄著吃。
他們不在身邊，我無人問，精光肉球的，經常睡露天覺，夜晚聽不到楊樹夜裏唱歌，睡大意了沒有及時回家睡，著涼了：我的頭好像個笆鬥，脹下來疼，鼻子不通，用嘴呼吸，喉嚨像塞起來，咳嗽聲像個破竹篙子，一連幾天沒有吃東西，燒得難過，隻喝點生水……
“還睡懶覺呢？太陽曬屁股啦！”痢毛牛來到我家門口。