夏秋天我們張丫子張黃鱔，我們叫張長魚。
小時候和父親上高郵賣長魚，隻穿了一個細褲頭子，渾身黝黑，像個漁船上的孩子。來到高郵水產公司，人家貨滿為患，不肯收，父親說好說歹，從一毛八一斤降到一毛二一斤，人家念在我們可憐的份上勉強收下了，八九斤長魚，塊把錢，拿錢的時候遇到難處：要寫個代辦條子，公司裏邊的人不好代寫，賬上說不清楚，找過路的人說不會寫，怎麼辦呢？父親說要是楊樹來就好了。我說我來寫吧，公司的人懷疑地看我笑笑，意思是：你？父親說會寫嗎？我說，會，楊樹教我的。他們找來紙和筆，內容如下——代辦條（轉頭另起一行）今代辦：長魚九斤，每斤一角二分，計人民幣一元零一分錢。此據。代辦人，曹成連。水產公司的人真的笑起來了，說：咦！好玩呢，泥骨祿蠢的小屁孩還會寫字？父親露了臉，走到陳小五子麵店，一毛三分錢下了一碗陽春麵給我吃。我要父親吃，父親搖搖頭，說他不喜歡吃麵。蝦籽醬油胡椒做的湯，第一次吃到這麼好吃的麵，多鮮啊！“好吃嗎？”父親問。我點點頭，頭也不抬地喝著麵湯，“把口湯我喝看。”父親說。我抬起頭，碗裏真隻剩一丁點麵湯了，推到父親麵前，父親把一小口湯喝在嘴裏，順順嘴，說：“鮮呢！”我後悔沒有留幾根麵給父親嚐嚐。父親看出我的表情，說：“呆呆（爸爸）哪樣好東西沒有吃過，為人家做大小事吹鼓手，魚翅海參哪樣沒有？就差唐僧肉了。”說的是實情。我們回頭朝家走已經是晚茶時間了，還是沿著大運河向南，走到南關洞，運河東岸堤下有個大的水塘，有幾塊石頭露出水麵，石頭上有甲魚趴在上麵曬太陽，還有一隻大甲魚背上馱著小甲魚。塘的四周太陡，無法下到塘裏去，我扔了一塊石子下去，它們拖兒帶女紛紛溜下水去了。父親說“我喝點魚湯來”，我說哪裏來的魚湯？父親從石工的階坡走下運河堤，蹲在運河邊用手捧了幾捧運河水一氣喝喝，又捧了兩捧水澆在臉上，再抹了把臉，甩甩手，上了運河堤。我知道父親餓了，舍不得自己買著吃。我說哪裏是魚湯？父親說，運河裏有水，水裏有魚，喝到肚裏熱熱就是魚湯了。
現在想想是父親在饑餓中故意樂觀，我是多麼心酸！真的感謝有魚帶給我點樂趣，天賜的糧食，救我的命。
記得父親生病後，我大多時間還是在水裏泡著，包括冬天我和楊樹都是赤腳單衣在凍下摸魚。其實冬天魚最好摸，魚怕冷，自動朝你手心裏鑽，朝你褲檔裏拱，就是說哪裏暖和它們就向哪裏鑽。楊樹總是拿我開心說，褲檔夾夾緊，雀子別給魚兒咬掉。我懂得魚的習性，抓魚成了我最大的使命和喜好，用樂趣喂飽肚子，可以短暫地忘記我的寂寞和憂傷，也忘記我無根留守的恐慌。
痢毛牛會穿皮權（橡膠皮做的上下連在一起的防水外套）下河摸魚，楊樹怕冷，也弄了一套穿起來下水摸魚，有一天和痢毛牛在一個河裏摸，摸了一條大鯉魚，痢毛牛說這河是他家的，上岸後，他用打水邀魚的棍子把楊樹打得沒氣了，父親拄著棍子，在屋後找來還魂草煎湯，撬開楊樹的嘴灌了下去，半個時辰，楊樹終於有點幽幽子氣了。後來每天用糞桶（澆菜用的挑水挑糞的木桶）放在學校的男生小便池當麵等學生的尿（童子尿），然後泌掉尿留下尿腳子，讓楊樹灌下去。一個星期後他才能下地走路……但是，楊樹從此不再下河摸魚了。
我還是摸魚充饑，摸魚摸蝦興趣不減。長大點有力氣就拾狗糞。
父親生前勒緊褲帶對楊樹說：“養兒不讀書，等於養頭豬。”楊樹記著我父親的話，不僅經常帶著我，他還鼓勵我上初中。
當然，初中老師也很照顧我。召開批判大會都要我幫忙謄寫大批判稿，要我給同學們憶苦思甜，教育大家不要忘本。我有時講著講著就沒有什麼可講的了，就講到六十年代，母親饑餓吃了毒草餅子中毒去世……
我確實要憶苦、要思甜：從上學開始，就沒有穿過厚的棉衣棉褲，母親生前為我做的加長的衣服不夠長，早就穿壞了，效裂的手和腳滿是凍瘡，腫的像饅頭，是又疼又癢又不能用來吃的饅頭。但不影響我撈魚摸蝦拾狗糞，不影響我的學習成績，雖然那時不講成績，而老師還比較喜歡我。
我家裏沒有糧食，中午我基本就不回家吃午飯。在蠶豆結角子季節，放學的時候，同學們回家吃飯，我就趁老師同學不注意，滑到兩邊埂子上栽有蠶豆的水渠裏摘點青蠶豆米子當飽。應該叫“偷”，因為是某個集體種的。通常蠶豆長得老高，向水道中間傾斜，形成合抱之勢，可以說是遮天蔽日，外麵人一點兒也看不到裏邊，水渠裏麵水不多，我腳岔在兩邊，不會濕腳。我在這一條綠色通道裏，走走摘摘吃吃，還剝點蠶豆米子放在口袋裏，晚上帶回家煮了和楊樹一起吃。
這樣獨立覓食不是一次兩次。當然，蠶豆長勢不好、不是遮天蔽日的地方我是不去的，樹要皮人要臉。
為了能賺點工分，我利用課餘放學時間拾狗糞（楊樹是從來不去拾狗糞的）。很不好意思說的是我還繼續偷點糞，可以說是資深的慣偷，父親在世拾糞時我鍛煉起來的，這方麵我的老經驗很豐富。中午放學後老師學生全走光了，我就來到學校廁所刮糞，有幾次是同學花桂英和另一名我忘記名字的男同學為我望風，分別在男女廁所門口，他們為什麼這麼幫我我不知道，可能是我把作業給他們抄，有時幫助他們做作業的緣故。我很高興，覺得有點溫暖。偷糞時，瞄著那個出籠不久的、似乎熱氣還沒有散完的新鮮的人糞刮一點放在我的糞兜裏（那些已經爬上蛆大便就不能要了，很嘔心了），上麵撒一點酥泥，就不難看了，再摘些葵花葉子或芋頭葉子之類的大葉子蓋上，沒有蒼蠅叮，可以保鮮到晚，挑回家交給生產隊，秤斤重記工分。
記工分的是生產隊會計許痢子。其實他不痢，不知為什麼叫他痢子，可能名字賤好存活。他很運氣，和我同學花桂英的二姐姐花桂蘭結了婚。
我同學和她姐妹是下放到西楊莊來的知青。確切地說她們是隨父母全家下放來的。他們和楊樹家是隔代表親，下放時投親靠友來的。剛來全家寄居在會計許痢子新蓋的草房子裏。老二上麵還有一個姐姐叫花桂蓉，老三花桂英後來成為我的同學，她還有個妹妹老四，叫花桂芬。全家原來居住在上海，下農村首次看到田裏的小麥苗驚奇地喊到：“這麼多的韭菜呀！”讓人笑掉大牙。他們基本上屬於“四體不勤五穀不分”，不是勞動的料。父母是搞研究的，肩不能挑擔手不能提籃，大女兒白麵書生樣子，養尊處優慣了，老三老四都還沒有到“爹爹挑擔千斤重，我幫爹爹挑上八百斤”的年齡。老二沒有讀什麼書，像個男孩，剃個短發，我們叫她二頭毛子，唯有她在廣闊天地裏衝鋒陷陣。但即使她渾身是鐵能打得多少鉚釘？年終決分，工分不夠，口糧拿不回來，全家抱頭痛哭。怎麼辦？那時有句話說：表現看工分，紮根看結婚。老二夜裏主動爬到許痢子床上了。這一舉動成了西楊莊一則爆炸性新聞，莊上很快傳出“二頭毛子夾夾子，好人不偷偷痢子”。花桂蘭說，管他奶奶的嚼舌頭，臉上老老，肚裏飽飽！
沒有想到楊樹和花桂蓉合在了一起，花家又減少一張嘴吃飯，這倒也是兩全其美的事。但這讓我大惑不解。
說來話長，原本是老二看中楊樹，二人勞動一路來一路去，有說有笑，大家都認為，勞動產生的愛情，純潔樸素，實打實，我也認為是老牛扣到老楊樹上——跑不掉了。都是不得吃給鬧的，關鍵時刻老二顧全大局就忍痛割愛了，她為姐姐和楊樹牽了線，算是肥水不流外人田。楊樹他們雖是表親，但一代親二代表三代了，血緣關係不緊了。
花家姊妹二人同年結婚，楊樹和許痢子家各出一半的錢辦酒，西楊莊每家出了一份人情，中午各家請了一人吃喜酒，晚上每家請二人。中午是和蘿卜飯，晚上有魚有肉，酒是糧食白，一瓶一塊五角六。喜糖不錯，是從上海弄回來的，水果糖，還有大白兔奶糖。全西楊莊的人甜甜蜜蜜一回。
往後的日子，花家除了依靠許痢子，老三花桂英初一年級沒有讀完也回家勞動，雖然才十五歲，但很懂事，多多少少混點工分，多換點糧食。這一家日子好過多了。
還有一件好事，楊樹再婚後《西涼月》不唱了——夢裏唱歌的病自動好了。
花桂蓉也下地幹活了。但嬌皮嫩肉的幹不了重活，也幹不了多少工分。有次痢毛牛偷點糧食給她，花桂蓉把一小口袋糧食揣在懷裏，朝家跑時，口袋從懷裏滑下來從褲檔的方向掉下來，武大夯看到了就夯裏夯氣的大聲嚷嚷：“花桂蓉小產掉了。”弄得花桂蓉哭哭啼啼。楊樹不好說什麼，痢毛牛和武大夯在地頭打得頭破血流。
痢毛牛的舉動完全是巴結花桂英的緣故。
花桂英，輟學回家勞動，她重活也幹不了，也就拾糞居多，平日裏和痢毛牛一路來一路去，痢毛牛幫她拾，幫她挑，她隻扛兩把刮狗糞的鋤子。
痢毛牛屬於生活的強者——地痞無賴，不僅頭痢，也心狠手辣。殺豬、剝牛眼睛都不眨一下，白刀子進白刀子出，不沾一滴血，宰殺神速。他把狗皮剝下來，狗還活著，他用刀背對準狗的鼻梁子下勁一鑿（說打蛇要打七寸，打狗要打鼻梁），又拎起狗朝地上一損，狗才蹬了蹬腿，伸直了。他對長輩不孝。媽媽眼睛餓瞎了，有一次生病，要他喊赤腳醫生來看看，他從屋簷邊摘下凍叮當子（屋上化下來的雪水往下滴時被凍成冰淩），說醫生忙，帶個溫度計先量溫度，看有無發燒，要瞎媽媽張開嘴銜著，多冷啊！他媽媽不敢動，忍著把一根凍叮當子全化在嘴裏……南澄子河發大水，把他的祖墳衝垮了，他那被餓死的父親朽了的薄皮棺材衝出來了，屍骨橫七豎八的裸露在外，痢毛牛走去，照著他父親的骼骸頭飛起一腳：“去你媽的祖宗八代！”踢到南澄子河邊子去了。他，家窮頭痢，快三十歲還沒有娶馬馬（老婆），但他的文盲、法盲、流氓手段有一套。一天拾完糞往回走到半路上，我那女同學說要解手（小便），就蹲到蠶豆棵裏去了，完事了她的褲子還沒有拎起來，痢毛牛已經站在她身後……結果大家是知道的，滾倒了一片蠶豆。
我很喜歡花桂英。說這話時我不是個滋味，憤憤不平！因為我的朦朧意識裏，對老三很有好感，她姊妹幾個長得個個出眾，城市洋妞的味兒不因為下放而改變多少，老三白裏透紅在我眼裏最為好看。結果一朵鮮花插到牛糞上了。不！人糞上！肥是肥，但讓人覺得惡心。
我也是瞎想，做夢而己。也不必說癲蛤蟆想吃夭鵝肉，其實許多天鵝肉就是給癲蛤蟆吃的。我也不做癲蛤蟆，也沒有本事做癲蛤蟆，也沒有心思去做癲蛤蟆，每天還要找活路。除了“偷”“拾”，夏秋放學回家一路釣長魚（黃鱔）。
釣長魚是楊樹的拿手好戲，我和他學的，時間不長也虎丫裏長毛——老手了。我會在秧埂或水渠旁的長魚洞邊水裏，用食指或中指彈水，發出長魚吃食的聲音，就像喚狗喚貓樣的，引誘或叫忽悠長魚咬我的鉤。我熟透長魚習性和居住情況。蛇洞、長魚洞，一眼便知；有無長魚住洞裏一看便知曉；長魚大小、個性，大門、後門我了然於心。我會做長魚鉤，一般是用鋼絲，從廢舊的車輪鋼圈上取下鋼絲，一頭磨尖，像針一樣尖，然後放在火上燒紅，彎成鉤，盡量做上防止長魚脫鉤的倒刺，再放在水裏淬火，扣上結實的繩子與一條金屬皮線扭在一起，一把長魚鉤就成了。每天放學後，走在田埂邊就能釣好幾條長魚。有時放眼一望，田中央的土墳邊的陰陽景象不一般我便知道有好戲，去釣長魚從不落空；有時候像拔河一樣屁股賴著拖出膀子狀的長魚來，心裏激動抖得像篩糠——這些長魚都是住在水田墳墓中的棺材裏，在骼骸的七竅裏拱來拱去的。我每天像長輩們說的跌倒了也要抓把泥，從不空手而歸。長魚釣回家或吃、或賣，反正每天的生活就有著落了……
隨著我的年齡增長，楊樹不止一次地對我說：“讀讀讀，書中自有千鍾粟；讀讀讀，書中自有黃金屋：讀讀讀，書中自有顏如玉……”鼓動我上高中。我也“從善如流”地喝三分錢一碗的青菜湯去了。
上高中，中午正常的是一碗煙風味嗆鼻的、上麵硬中間爛的鍋底蝴巴飯，再加一碗幾片菜葉漂浮在碗裏的類似於枯牛尿顏色的菜湯。沒有油，切好的青菜倒在大蒸鍋裏，像吃大食堂的鍋那麼大，炊事員拿著鍬一樣的大鏟子，爬三級台坡（高中在鎮．上，第一新奇的事是上廁所、上鍋台都有三級台坡），大鏟子在鍋裏翻攪一氣，然後放水，像評豬菜樣，燒滾，打開鍋，一股白煙樣的熱氣直衝屋頂，炊事員撅著嘴吹著熱氣，向鍋的四周箍點油，頓時鍋裏就有生油的香味隨著熱氣飄出來，學校食堂的味道就有了。鍋裏，油花子浮在上麵大小不一，像麻子臉上的麻孔，油沫子幫在鍋四周像月亮出來一道箍，油泡泡一個接一個的破滅，像一個人在擠眉弄眼，仿佛在說：菜湯燒好上麵箍點油——表麵文章。楊樹到鎮上來挑氨水，到新民灘挖腐殖酸，順便來看過我幾次，我請他吃過這樣的飯食，他說能把這樣的飯菜吃好就不錯了，類似於《菜根譚》裏說的，咬得菜根，百事可做。我知道他是鼓勵我好好讀書。到了學期結束，學校把養的幾頭豬宰了，讓全校的師生吃。吩咐各個女生把麵盆拿出來盛菜盛湯。其實哪裏全是麵盆，有的腳盆、用水的盆子也拿出來了，眼不見為淨，有得吃就不錯了。十人一桌，二盆青菜燒肉，真正吃到嘴的也就是一兩塊，打死人少嚇死人多的，說得好聽——打牙祭。學生們趕快搶點肉鹵子泡飯，三爬兩噎，嘻嘻哈哈，打個飽隔，嘴一抹，拉倒。
吃飯，我覺得我吃得最飽的飯是“憶苦飯”，那是一九七五年初夏。
我們在下麵（農村）開門辦學，糧食得自己從家裏帶去。我回到家，哪裏有米？想找楊樹借點，楊樹出差去了（大集體辦了柳條廠，他做過一段時期的采購員，後來廠關閉，他又無事可幹了）。我空手回到開門辦學基地——英雄之地特平村（原來叫張家莊，很有名，抗日戰爭時期日本鬼子設有據點，陳特平在端據點時為掩護戰友被增援的鬼子打傷被俘英勇就義，因此張莊改為特平村）。我沒有糧食，貧下中農說，可以吃用小麥鼓子摻點小麥麵做成的黑饅頭，像窩窩頭，不要糧食不要錢，我幫他們謄寫大批判稿子。特平莊上有個地主，向同學們散布“萬般皆下品惟有讀書高”的“讀書做官論”流毒，說了和楊樹同樣的話，讀讀讀，書中自有千鍾粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。一字值千金，如何不用心……要我寫一篇批判稿，登上開門辦學油印戰地快報。同學們也省一勺子米粥給我，駐地房東還拿一兩個白麵饅頭給我，維持我一天的生計。有一天特平村通知說中午就不要做飯了，上午開憶苦思甜大會，中午統一吃憶苦思甜飯。憶苦思甜飯是用碎米、大麥頭子和一點小麥麵再加田裏的紅花草一鍋煮起來的，煮好後再撒點小糠，分裝在各個組的飯桶裏。我不知道是誰設計的憶苦飯，反正要象征性地體現出“幹的牛馬活，吃的豬狗食”的境遇。吃飯的時候，大家說紅花草像豬菜，還有糠糊在一起的像豬食，大隊書記說這就對了。男同學們吃了一碗就不再吃了，女同學皺著眉頭吃了半碗就停筷子了。我吃得正香，像個餓死鬼投胎，窮神辣刮地稠篤篤地吃了四大碗，才把肚子吃飽。記憶中是我第一次吃得最飽的，但吃得太飽了，撐得像個懷孕八個月的人，筷子掉地上都不能彎下腰來撿起。晚上肚子難受得要命，睡覺可受窮罪了，隻能坐著，像個菩薩或像個二鬥五拙在那裏，不能躺下，肚子脹得要爆炸，就像要死了一樣，放了一夜的屁沒有放完，嘴裏慨著哩弄味。
第二天下雨，同學們在屋內學習毛主席詩詞《念奴嬌．鳥兒問答》：
“魷鵬展翅，九萬裏，翻動扶搖羊角．
背負青天朝下看，都是人間城郭．
炮火連天，彈痕遍地，嚇倒蓬間雀。
怎麼得了，哎呀我要飛躍。
借問君去何方，雀兒答道：有仙山瓊閣．
不見前年秋月期，仃了三家條約。
還有吃的，土豆燒熟了，再加牛肉．不須放屁……”
我當著同學的麵不好意思放屁，忍著再忍著，標準忍氣吞聲，屁在我肚子裏竄上拱下，一肚子的氣，像河豚魚撞到橋樁上——鼓起來了。撇脹得受不了了，隔一段時間就偷偷溜到後門外的茅廁上脫褲子放屁，像連珠炮，放了一氣，提起褲子，抹抹胸口，就覺得舒坦多了。再跑到屋內，和大家一起背誦：“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！”
這次吃傷了，像害了一場大病，個把星期都不想吃東西。想到西楊莊有人窮吼吃多了或賭吃吃死了，還有點後怕。
其實我們用不著再去開門辦學到農村，接受貧下中農再教育，我們就生在農村，就是貧雇農出身，哪樣苦沒有吃過？
在農村最苦就是夏秋兩季，天氣最熱的時候愈要往外跑，搶天時、搶好天、搶太陽，收割、脫粒、曬穀子，若搶得慢些，穀物發芽黴爛紙漏就大了，一年的糧食無指望農民就要挨餓受凍。所以這個時間農民都是成日成夜勞動，人累得靠在那裏就睡著了，我站在那裏都打磕衝，連武大夯這樣的騷貨都在抱怨，說累得那家夥都聾拉著，尿尿滴呀滴的，見到女人翹不起來了。
這話當然有點誇張了。不過婦女們真的很辛苦，栽秧彎腰駝背，吃飯三爬兩噎，睡覺驢子打個滾。脫粒搶場時，人手不夠，男女老少齊上陣，恨不得連掃帚帶個帽子才好呢。花桂蓉懷孕了，在家歇著，其他人都上了大忙一線。武大夯看不得花桂蓉，說楊樹把花桂蓉當菩薩供在家裏啦？他（武大夯）說他老婆足月了還在勞動，雙胞胎是在田裏生養的（這事倒是不假，大雙子叫大草寶，小雙子叫小草寶），該派我們打糧食給她吃？武大夯的話好說不好聽，楊樹就要花桂蓉上場和婦女一起打滾龍脫粒。
這活累人又危險。
滾龍是在兩頭和腰上的木圓輪子上釘上一根根木條子，形成一個圓柱體，再在木條上排列釘上棗核釘，三分之一釘進去，三分之二露在外麵，滾龍一頭帶上皮三角帶子，與十二匹馬力的機器相連，機器一開“突突突”它就飛轉起來，成了滾龍，不分男女勞力，不斷依次拿著一束麥把，順次把麥穗擔上去，讓飛轉的滾龍上麵的鐵釘子把穀粒打下來，要是一下子擔上去的麥把多，滾龍一拽人就拽到滾龍上去，那就危險了。
“不好！”大家驚呼起來——花桂蓉拽到滾龍上去了。不是麥把，而是長長的頭發扯到滾龍上去，人也拽上去了。楊樹跳起來用手去拽機器上的三角帶子，沒有拽的下來，右手的四個手指和左手的兩個手指軋斷了，機器匠衝上去連忙停機，但花桂蓉整個人已經百孔千瘡，真是百孔千瘡啊！衣服全扯光，目不忍睹、悲慘世界，肚腸子都被滾龍釘拉出來了……見此慘狀，楊樹跺腳仰頭朝天大喊一聲“啊——”就倒下去了，正巧倒在花桂蓉身旁的滾龍上，滾龍上雪亮的鐵釘紮在楊樹的後腦勺上，滿地是血——楊樹夫妻二人的血。我無端地想起曹操隸書寫的“衰雪”，不知啥意，脫粒打糧食的現場是“滾血”……花桂蘭嚎哭著脫了一件衣服將姐姐花桂蓉蓋起來，男勞力下了生產隊公房的兩扇大門，大家七手八腳地分別將他們夫妻抬回家……赤腳醫生來過，宣布花桂蓉死亡：楊樹還有氣但不省人事，灌點紅糖茶還沒有效果。這件事故震動四方，大隊書記特許，花桂蓉可以就地土葬。
大家顧不上楊樹，忙著花桂蓉的後事：赤腳醫生為花桂蓉縫絞身上的窟窿，年紀大的婦女為花桂蓉穿衣洗臉，木匠來砍了一棵老槐樹，的的篤篤釘棺材……花桂蓉在哭泣一條聲中入土為安。
第三天（人死規定在家至少停留毛三天）大早送走花桂蓉之後，把楊樹抬到鄉衛生院，由於去遲了，靠皮叮著的手指已經壞死，無法接活。醫生將楊樹的頭、手包包紮紮，觀察治療幾天還是不省人事。醫生宣布：“沒救了，頂多是個植物人了。”我們不懂植物人什麼意思，真的成為一棵樹了嗎？醫生說：“水一拔（停藥）人就走。你們回家為他準備後事吧。”回家後，也為楊樹砍了一棵大楊樹，釘了棺材，為他穿好衣服後，放入棺材，等他斷氣。
我們為他守夜——他三天三夜沒有斷氣。大家都累得睡著了，我聽到有人在唱歌，以為是在做夢，我驚醒後揉了揉眼睛，不是夢，趕緊叫醒大家，大家一咕嚕坐起來，豎起耳朵一聽，歌聲來自棺材裏，唱的是《西涼月》……
楊樹醒了，沒有死掉，但舊病又犯了，白天還好，晚上隻要睡著就開始唱《西涼月》，一會兒是情歌《西涼月》，一會兒是他填詞的《西涼月》，有時候他唱的什麼我們聽不清楚，反正很淒然，很悲切，很蒼涼……
時間是把大銼，再尖銳、再鋒利、再不平的事物，都會慢慢被它銼平。
楊樹夜半歌聲大家習以為常，加上經常外出，《西涼月》的記憶也漸漸略有略無地稀落下來，後來大家漸漸把楊樹的不幸淡忘了。
後來我工作了——在本村做教師。條件改善，我和楊樹不需要在一起弄吃的，和他在一起的機會就少了。見了麵也是匆匆忙忙說幾句話，我不敢看他那斷了指頭的手。而他在我麵前、在所有西楊莊人麵前很要臉，總是很陽光的樣子，在他五官端正英俊而滄桑的臉上老是看到一顆歡喜心，身上衣服盡管有補丁，卻永遠一塵不染，褲管筆直疊痕挺括如刀，走在田埂邊能把麥頭子割下來，一點不減他的瀟灑飄逸、風流調攪。人間四月天，他每每拎著長方體的柳條簍子（他在大隊柳條廠跑外勤留下來的）——他外出隻拎柳條簍子，像個詩人徐誌摩。
“我簍子一拎，外出訪親。”他見了我笑眯眯地說。
訪親就是外去找對象，約會，到女（男）方家做客，或在對方家周圍悄悄打聽打聽，訪訪家底和人品。
開始我以為就是去訪親，他在那次事故後一直沒有老婆，手殘廢了失去大部分勞動能力，有必要再找個老婆。後來聽說他並不是出去訪親，而是出去要飯（他出去尋找前老婆時有要飯的經曆了）。他以為到沒有人認識的地方要飯不丟麵子，其實也會有熟人看到，隻不過沒有點破。我似乎隻有無奈的同情、搖頭和歎息。
再後來我調去鎮上做教師，又到城市裏工作，離西楊莊、南澄子河越來越遠……
我離開家鄉三十多年，離開莊稼和泥土的時間更長。到千禧之初，我從高郵搬到揚州石塔橋南居住。吃飽沒事幹，研究起高郵民歌來，那些遠去的歌聲：《高郵西北鄉》《小小劉姐姐》《拔根蘆柴花》《西涼月》……時常在我心中響起。
在一個深秋，樹上的葉子落得差不多了，一天中午我正在做飯，忽聽到外麵似曾相識的歌聲，蒼涼遼遠從天外飄來的樣子，由遠及近，穿刺我的靈魂，我趕忙放下手中的活，兩手在圍腰上揩了揩走到門外，看到一個瘦高個皮包骨頭般的幹癟老人左手拄著高於他的竹杖，仰著頭，唱著《西涼月》蹈齲前行。我發夢一樣地看著他——叫花子？要飯的！就掏出十元錢給他，他仰麵朝天，仿佛沒有聽到也沒看到，兩眼陷在兩個凹塘裏，像個瞎子，四大皆空的樣子理也不理，在石塔橋南的水泥路上，儼然飽經風霜又超然物外，不食人間煙火野鶴臨風向天歌者，又如同枯樹葉由南向北繼續朝前飄著——血陽殘照著的漸漸遠去的背影像個幽靈，拖著他長長的歌聲，“一見啊姐姐苦淒淒啊……”