曉天為一些老作家、老文藝家落實政策也做了許多工作，可謂“處心積慮”。吳泰昌曾告訴我說，陳登科之所以能較早解放出來，和曉天出的一個“點子”關係極大。那時安徽省委宣傳部比較謹慎，不敢冒然行事。一天，曉天和時任《人民文學》雜誌編輯的昊泰昌商量，讓他用陳登科名義寫篇文章，在當時文藝界頗具權威的《人民文學》雜誌上發表。曉天告訴他，地方上經常從中央報刊上揣摩上麵的信息，這樣問題就好解決了。這一招果然奏效。文章發表後，陳登科就順理成章地被“解放”了。
曉天不僅對老同誌本人關心備至，對他們當時難以解決的子女工作安排問題，也竭盡全力，熱情相助。就我所知，經他手辦成的不下十幾人。有次一個孩子抱了兩瓶茅台酒前來答謝。他硬是不讓孩子進門，直到答應把酒帶回去，才讓進屋來。有的孩子後來成為他的忘年之交。
曉天經常給我們說這樣一句話：“一個人的品格比權位更加重要”。他不看重名利、地位，從不爭什麼、要什麼，甚至有機會也主動推掉，稱有“自知之明”。八十年代初，敬之同誌有意讓他出任中宣部文藝局局長。周揚同誌在主持中國文聯工作的後期，曾找他談話，要他接替當時文聯主要負責人的工作，都被他婉言謝絕。中國作協恢複初期，他受張光年和作協黨組委托，和張嘻同誌一起籌建中國作家出版社。張任社長，他兼任總編輯（他時任中國文聯書記處書記），直到架子搭起，正常運轉，出版了第一本書後，即全身而退。這些，他事後很少提起，以至後來幾任領導都不知道有這段曆史。
離休後，曉天並沒有真正閑下來，仍然經常應邀為熟悉的、不熟悉的、年輕的、年老的作家、作者義務看稿。抽空自己寫些文學評論。隻要有人找到他，他很少拒絕，其認真程度不減當年，經常看到他伏案勾勾劃劃，寫眉批，做筆記，看後不是約人來長談，就是用蠅頭小楷寫上幾千字的長信。他平時不上街、不逛公園、不去商場、不串門，為人看稿、改稿、發現好稿成為他晚年最大的樂趣。
他生前寫下遺囑：身後不要麻煩組織和朋友們，直接由家屬送去火化後，再通知機關黨委和親朋好友。不必搞遺體告別，不要請單位寫什麼生平。他說，你伏案為他人看稿、改稿是江曉天的一大樂趣是什麼樣的人，早印在別人心目中了。
他一生忠誠於黨的事業，同時又堅守著自己做人的原則和道德底線。
五
文學界的朋友，對曉天在編輯出版事業上的成就，都給予了很高的評價。認為他有眼光、有見地、有膽識，稱他是一位難得的、出色的編輯家。
有同誌做過粗略統計，在“文革”前十七年出版的、有影響的長篇文學著作中，能經得住曆史檢驗流傳下來，可稱之謂“紅色經典”的，有相當一部分是曉天在中國青年出版社擔任文學編輯部主任期間，經他之手組織、參與編審或直接編輯出版的。曆史小說《李自成》更開當代文學史之先河，以高超的藝術水準，令世人矚目。
我覺得他之所以能在五六十年代，抓出一批倍受讀者歡迎，在當代文學史上占有一席之地的好作品，是因為他有較為豐富的社會閱曆。有一定的理論基礎，特別是文學理論修養；有獨到的文學思考能力。戰爭年代，由於環境所限，他沒能集中和係統地受過正規學校教育。但進城以後，組織上把他放到編輯崗位，尤其是文學編輯崗位之後，他利用工作之餘，如饑似渴，夜以繼日地閱讀了大量文學理論書籍。古今中外，特別是十八、十九世紀的世界著名小說，均在他的涉獵範圍之內。他時刻關注著國內外新的文學思潮。他記憶力好，思維活躍，善於舉一反三，從中吸取有益的精華。那些年，他那種勤奮、堅韌的學習精神，他所付出的超乎尋常的艱辛，作為他的妻子，我深有感觸，但鮮為外人所知。他鍾愛所從事的文學編輯事業，有很強烈的責任感、使命感。認為做一個文學編輯，就是要努力出好書，留下一個時代的精品，為國家、民族積累優秀的文化財富。正是由於有了這種長期的文化積累和敬業精神，才使他具有準確判斷、把握、駕馭作品的能力。才使他能夠善於發現、調動、挖掘作者的創作潛能；才使他能夠同作者，包括姚雪垠這樣的文壇大家在一起探討、切磋，力求把作品修改得精益求精。
作家吳強的長篇小說《紅日》，是一次沈默君來我家時偶然提起，而被曉天抓住的。那年，曉天在高級黨校理論班進修，一次患重感冒在家休息。沈默君來家找他商談電影《海魂》文學本出版的事。沈的《渡江偵察記》文學本是中青文編室出的，拍成電影後紅極一時，連續再版，不到一年就發行了五六十萬冊。他們合作得很好，沈希望《海魂》文學本仍在中青社出版。但當時荒煤同誌在電影創作會上提出，電影劇本今後劃歸專業的電影出版社。因此，在家主持工作的副主任和主管總編就決定不出了。曉天認為，文學本不同於一般電影腳本，有可讀性，青少年喜歡，且《海魂》與中青社有約在先，仍可由中青社出。當即打電話和有關同誌聯係，得到認同。沈默君很是感激，對曉天說：“我再介紹部稿子給你看。吳強是我在三野時的文化部長，轉業到上海，寫了部小說，先寄給人民文學出版社，等了很久也沒回音。又給《解放軍文藝叢書》編輯部，快半年了，仍是沒人和他聯係。我知道你隻看作品，不管人有名無名……”。第二天，沈就從很遠的總政創作室駐地，抱著一大包稿子到我家來了。曉天花了兩天時間，讀完稿子，認為題材重大，頗具藝術魅力。他如同挖到了寶藏，難掩興奮、愉悅之情。解放戰爭期間，他也曾輾轉在華東戰場，深知萊蕪、孟良固戰役對扭轉全國戰局的重要性，更為書稿中描寫的宏偉、激烈的戰爭場麵所震撼，為刻畫的眾多個性鮮明、生動活脫的人物所吸引。特別是對反麵人物，如張靈甫，敢於描寫他的頑強、狡詐、凶狠及豐富的內心世界，很見藝術功力。對正麵人物，如英雄連長，也一改過去的程式化，大膽寫出他在生活中常常被人有意無意忽略的非英雄的那一麵。這樣就讓人物更加真實、鮮活了。書稿中有相當篇幅寫愛情，不僅有一般幹部、戰士的愛情，還寫了我軍高級幹部的愛情。自五十年代初，錯誤批評碧野的長篇小說《我們的力量是無敵的》之後，寫愛情就成為禁區，軍事題材的作品中幾乎看不到對愛情生活的描寫了。《紅日》在這方麵有突破。他立刻把稿子交給主管小說組的副主任陶國鑒親自責編。他說這部小說題材重大，有藝術特色，要做重點書稿處理。在編輯過程中，有人對上述幾點有疑慮，怕出書後引起批評、爭議，提出是否讓作者作些修改。曉天說這正是作品精彩、有突破之處，不必改。出書後，個別評論文章中果然有人批評“醜化英雄”等，但他們不為所動。《紅日》很快受到廣泛好評。1958年被推薦為優秀長篇小說重點書目。時至今日，這部“紅色經典”，又一次被搬上屏幕，其文學價值和藝術魅力又一次得到印證。
柳青的《創業史》，從約稿到成書，前後長達四五年之久。1954年，柳青的 《種穀記》、《銅牆鐵壁》問世後，曉天聽說他又在構思一部反映農業合作化的長篇。曉天敏感地意識到，解放後農民翻身分得土地，廣大農村正在進行一場
2001年和夫人李茹在一起前所未有的革命。這個時代的變遷史，是一個非常值得注意的重大題材。同時，他也深知柳青創作態度嚴肅，思想藝術上均有深刻、獨到的追求，又有深厚的生活基礎，寫出一部好作品應該不成問題。於是派小說組最擅長和作者打交道的黃伊去陝西了解情況，並授權他可用合同形式先把稿子定下來。之後曉天陸續拿到 《創業史》的部分初稿，認為基礎很好。1958年他親自帶黃伊去皇甫村，詳細聽取柳青對全書的構想，與作家一起交換意見，進行探討，達成共識：即不著重寫過程、寫事件，而是要深刻揭示中國農民在這場偉大變革中所反映出來的、複雜的心理變化曆程，塑造出一批栩栩如生的人物。全書脫稿後，曉天首先閱讀、研究，提出意見，並交由案頭功力較強的編輯陳碧芳做責編。不管後人對《創業史》如何評說，它所描繪的那場巨大變動所引起的中國農民心靈的震蕩，和它所客觀塑造出的梁三老漢、郭振山、梁生寶等個性化程度很高的人物，依然具有很高價值。
《紅岩》是從羅廣斌等人的一篇革命回憶錄《在烈火中永生》發展演變而來。1958年，曉天代表中青社參加作協成立的“國慶十周年獻禮小組”，在一份簡報中發現四川報有一部羅廣斌等三人署名的長篇《禁錮的世界》。曉天當即請昊小武寫信去問清楚是革命回憶錄的充實、擴展，還是小說創作？當得知是小說時，很快聯係約稿，定入出書計劃。在《紅岩》成稿過程中，曉天提出過很重要的修改意見，即必須在創作思想上進行靈魂式改造，作品的基調、氣勢都要作較大調整。他說《禁錮的世界》書名不好，不能把渣滓洞、白公館隻寫成從肉體到精神的禁錮世界。另外在藝術上要有所升華，要擺脫回憶錄的痕跡和真人真事的局限，對人物進行再創造。要注重細節描寫，寫人物的心靈世界、情感活動等。羅廣斌很重視也很樂意聽取他的意見，在曉天受批判、靠邊站時，有一天為躲人耳目，竟摸黑來到我家，兩人長談至深夜，我還起來為他們做了夜宵。
曉天對《李自成》一、二卷的付出，已廣為人知，他和姚雪垠的關係，更為文學界一些人傳為當代文學史上編輯與作者合作、友誼的一段佳話。姚雪垠感歎他能遇到曉天這樣一個創作上的知音。他在《文學創作五十年》一書中，稱曉天是他的伯樂。曉天說，他們合作默契，他當了多年編輯，和老姚合作共事是他工作中最愉快、最受益的一次。同時也說，他和老姚的友誼是在共同探討、爭論甚至是爭吵中發展起來的。
《李自成》二卷修改時，姚雪垠已攜夫人王梅彩來京，就住在幸福一村中青社宿舍樓我家隔壁。此時，曉天已離開中青社，但姚雪垠堅持出版社把他借調回來，幫他修改定稿。我們兩家隻有一牆之隔，他們你來我往，幾乎朝夕相處。我當時因中國青年報尚未複刊，在家的時間較多，時常聽到他們討論書稿中的人物、情節。說到激動處，老姚淚流滿麵，曉天也在動情地低頭沉思。他們常常為一個人物如何塑造得更加完善，一個情節的設置如何更加生動、豐富，如何讓人物、場景更加符合曆史真實，反複進行商討，有時也會有爭論，甚至吵得麵紅耳赤，互不相讓。他們討論最多、花心思最多的是對明朝末代皇帝崇禎這個具有多麵性、複雜性、悲劇性人物的刻畫，還有張獻忠、盧象升、李自成等。姚雪垠是文學根底深厚、知識淵博、藝術技巧嫻熟的作家，但同時也很自負、固執。為了在有些問題上能有理、有據地說服他，還著實讓曉天費了不少心思，下了不少功夫。但在重大原則問題上，他倆的態度始終一致。《李自成》二卷修改期間，正值“四人幫”控製文壇，形而上學猖撅之時。出版社編輯部也曾對“美化皇帝”提出過批評，要求修改，要求壓縮對宮廷生活的描寫，並致信中共武漢市委宣傳部，逼迫老姚進行刪改，甚至還曾提出增加李自成批孔的內容等。姚雪垠和曉天均不同意，給頂了回去。後來更有姚雪垠寫給出版社表示寧肯不出書，也絕不修改的抗議信，被姚稱為“哀的美敦書”。在當時的政治高壓下，能有此勇氣，實屬不易。
二卷出版後，得到社會上廣泛好評。不久，姚雪垠搬到木杯地高幹公寓，曉天也調至文化部、中國文聯，聯係就逐漸少了。但姚雪垠還經常打電話或寫信邀我們夫婦去家裏吃飯、聊天。記得有幾次梅彩大姐來開門時，她把雙手高高舉起，用力從頭上往下壓，示意要曉天壓壓老姚的傲氣、狂氣。曉天對老姚說，你過去在政治氣候惡劣的艱難時期沒被“棒殺”，現在可不能被人“捧殺”！勸他少在社會上出頭露麵，不要熱衷於和人打“筆墨官司”，潛下心來，抓緊時間寫完全書，改好前幾卷。梅彩大姐對我說，這些話隻能曉天來講。
《李自成》一、二卷的編輯出版，成就了曉天編輯事業的一個高峰，也為他三十年的編輯生涯畫上一個較為圓滿的句號。
曉天還在忙碌的工作之餘，抽空撰寫過不少有分量的文學評論文章，多次被聘為全國茅盾文學獎、全國優秀中篇小說獎評委，並應邀主編過多種大型文學圖書。
多年來，許多作家對曉天都很信賴、尊重，出書前或出書後，總願讓他看看，聽聽他的意見。如得到他的認可、首肯，心裏就會覺得踏實不少。《曾國藩》的作者唐浩明、《張居正》的作者熊召政等好多人，都曾這樣說過。黑龍江省《北方文學》雜誌主編門瑞瑜，在1989年6月12日寫給曉天的一封來信中提到，他去廣州拜訪著名散文家秦牧，秦牧同誌說，“當前編輯界最有學問的人是江曉天。”曉天讀後很不安，說：“實在愧不敢當，我自知文學功力太淺，隻不過善於學習，有所追求，肯動腦筋，下苦功夫而已。”
六
我與曉天在幾十年的共同生活中，也免不了有磕磕碰碰，有矛盾，有波瀾。印象最深的有兩件事：五十年代初，我的一個在1946年解放戰爭後失散多年的戰友，從報上發現我在中國青年報社工作，寫來一封熱情洋溢的信，回憶那段艱苦又歡樂的時光和結下的戰鬥情誼。我在辦公室讀完後，順手寫了一封回信發了，然後把來信塞進手提包裏，事後忘記告訴曉天。他發現後大發雷霆，問我為何要隱瞞他。他的態度令我大感意外。我和那位戰友當時還是十三四歲的娃娃，有什麼呀。我覺得他心胸狹隘，不可理喻。但為了解除他的心結，那時年輕幼稚的我，竟全然不顧戰友的感受，主動把那封信要了回來，才令他釋然。另一件事，大概發生在1955或1956年。那年春節，中青報在北京飯店舉行一次盛大的聯歡舞會，邀請了許多社會知名人士。周總理、陳毅等國家領導人也來和大家一起跳舞。走時，他幫著我梳妝打扮。出門時，怕我晚上回來坐公交車，抓把手太涼，特意把他剛買的一副皮手套給我帶在手上，送我高高興興出門。那天，我回來較晚。一進屋，他看著我的雙手，一臉不滿。他追問我：“什麼人送你回來的？你怎麼帶一副男人手套？”我很生氣，回敬他：“你看看手套是誰的！”他一下就愣住了，連忙向我賠罪道歉。這兩件事，我一直耿耿於懷，認為他傷害了我的感情，甚至“記恨”他多年。
直到現在回味起來，我才真正弄懂了他的心態，才明白他有多麼在乎我。他內心裏飽含著對我太熾熱的情感，對我是情至深、愛之切呀！這些話再也沒有機會對他說了，我真的好後悔！
多年以後，有些要好的老朋友，常打趣地問他：“老江，你年輕時是怎麼把李茹‘騙’到手的？”他總是一臉的幸福和陶醉，眨眨眼，神秘地說：“這是秘密。能遇到她是我一生的幸運，也是我參加革命的一大收獲。”引得大家哈哈大笑。
我一生中對他也有許多不滿、埋怨和責怪，覺得他是一個“不合潮流”、 “不識抬舉”、“不會來事”的倔老頭。有升遷的機會不要，有關係不去利用，自命清高，特立獨行，責怪他脾氣太大，有時主觀、固執，對看不慣的人出語苛刻，令人尷尬、下不來台；責怪他不上街，不去公園，不會玩，缺乏生活情趣。但性格使然，他就是這樣一個優點、缺點都很鮮明，很有個性的人。
失去了的，才知道珍視。幾十年的共同生活，他的思想、言行，無時不在影響著我，也在兒女的成長過程中打下深深的印記。我從他身上學到很多。他就像我身邊的一棵大樹，用它堅強的樹幹支撐著我，用它茂密的枝葉為我遮風擋雨，用它深紮泥土的根須滋潤養護著我的心靈。半個多世紀啊，那點點滴滴、一個個片斷，怎能使我忘懷。而今他已魂斷重陽，當我獨自停下老邁的腳步，重新審視共同度過的那些日日夜夜，才更明白我失去了一個多麼好的人！
有多少次，我在深夜的睡夢中被他的呼喚聲驚醒，醒來身邊卻空空蕩蕩。我輕輕撫摸著他的枕頭，仿佛又觸摸到他的脈搏、他的心跳；仿佛又觸摸到那些無法回頭的歲月，和歲月深處一段段刻骨銘心的往事。我的心一下空了下來，禁不在京親友祝賀江曉天八十壽辰《2006）住潛然淚下。那些往日的記憶，永遠不會磨滅，將會伴隨我走完生命的最後旅程，直到我們在天國相聚。
曉天，在天堂等我！
2009年4月於北京
（原載《中國作家》2009年第9期．獲“慶祝中華人民共和國成
立六十周年詩歌、散文征文”暨“郭沫若詩歌散文獎”三等獎）
隨賀敬之在山東調研：賀敬之（左四）、馮牧（左一）．江曉天（左五1
與荒煤、馮牧在昆侖山上（1985年7月）
和周揚、夏衍在一起
與陽翰笙合影
與許覺民夫婦合影
為你驕傲
——憶江曉天