第二章
我不想告訴你她的名字
我不想告訴你她的名字，但我要告訴你關於她的故事。
不告訴你她的名字，是因為某種承諾。但是故事肯定是真實的，我以作家和記者的雙重身份擔保。為了敘述的方便，我們暫時稱她為小榮吧。
去年的這個時候，我正在北大荒采訪。尋訪被遺忘在荒原深處的老知青們。舉世矚目的中國知青運動，70年代中期開始衰落。戰鬥在北大荒的50萬知青勝利大逃亡，陸續返回了自己曾走出的城市。大概還有百分之一二的知青留在了北大荒。當返城的知青因北大荒的經曆受到人們的敬重的時候，而留在北大荒的知青還在默默地過著艱辛的日子。當“知青飯店”和“北大荒餐館”成為城裏人最時髦的去處時，留在北大荒的老知青坐在自家的土炕上喝著自己釀造的苦酒。他們漸漸地被人們遺忘了，甚至也被自己遺忘了。他們不再願意提起他們知青的身份和經曆，連表現知青的作品，如被城裏人炒紅的電視劇《年輪》等等，他們也不想看。
不知為什麼，每次參加城裏知青的集會，我總會想起他們。作為一個曾信誓旦旦“紮根邊疆”如今卻在城裏享受人生的老知青，我覺得欠他們一份情，欠他們一份債。於是我悄悄離開了喧囂的城市，又走進了這片曾灑下我青春的汗水和淚水的土地。也許我隻有為留在這裏的戰友們寫點什麼，我的靈魂才能安寧。
這是一次艱難的采訪。二十多年前，北大荒的知青就像開遍原野的山花，隨處可見，到處可采。可是現在尋找一個老知青，就像采一棵人參一祥艱難。我到了佳木斯的黑龍江農場總局，我又到了十多個國營農場，誰也說不清，現在還有多少知青留在北大荒。有的名在人不在了，有的名在人在，卻不想接受我的采訪。小榮就屬於後者。
那一天，我風塵撲撲地來到三江平原腹地的一個農場，這是1958年王震將軍帶領10萬轉業官兵最早創建的大型農場之一。從1964年開始就有知識青年來到這裏屯墾戍邊，到70年代初，這裏的知青達2萬多人。農場宣傳部張部長說，現在還有知青大概不到百人了。他說，我認識一個女知青小榮，是你們哈爾濱老鄉，經曆坎坷，現在生產隊當教師。明天我領你們去采訪。我說，最好先打個電話，否則到時找不著她。張部長說，沒問題。
第二天，場裏派了一台吉普車送我們去小榮所在的生產隊。北大荒無垠的原野讓人心醉，我們的吉普車像快艇一樣在綠海上航行。景色依舊，然而農場境況已今非昔比了。農場已劃分為若幹個家庭農場，顯示出了新的活力，但由於糧食價格不合理等諸多因素，農場的經濟還相當困難。半軍事化的烏托邦似的田原詩已成為遙遠的回憶。一個小時後，我們趕到小榮所在的分場，領導說，已給生產隊打過電話，小榮在隊裏等著你們哪。10分鍾後我們趕到生產隊，曾是小榮學生的隊長說，我已通知她了，讓她在家等著。可是家裏外頭都找不到小榮。張部長突然想起，剛才我們來的路上好像有兩個女的正往分場走，其中有一個可能是小榮。說著他領著司機開車就去追。不一會兒，張部長把小榮“抓”了回來。原來小榮有意要回避我們，她聽說我們要到隊裏來就往分場跑，走在路上發現後麵有車來了，馬上鑽進路旁深溝的篙草裏，張部長把車停在路旁，大聲地喊：“出來吧，我都看見你了！”張部長在這個分場當過副書記，管過教育，和她很熟。小榮從草叢中出來了，她對張部長說：“我哪還像個知青，我沒臉去見作家！”張部長說：“作家也是老知青，大老遠的來看你，怎麼能不見呢！”就這樣，張部長用車把她拉了回來。