在小榮和我握手的時刻，她淚眼蒙蒙，我也不禁一陣心酸。歲月給她留下了太多的痕跡．她的穿著和形象與村婦無疑，臉色黑黑的，皺紋深深的，頭發像荒草一樣淩亂，對她來說“知青”隻是一個曆史概念而已。
“你原來是哪個學校的？”“你是哪年下鄉的？”“下鄉在哪個團？”
和所有老知青一樣，隻要嘮起這幾個話題，馬上變成了無所不談的老朋友。在掛滿灰塵的生產隊辦公室，不一會兒，小榮就和我談起她從不願意對別人說起的故事：
“我是66屆初中畢業生，是1968年11月下鄉的。當時也是豪情滿懷的，是一路唱著歌來的，和電影《軍墾戰歌》裏的情景一樣。可一到農場就傻眼了，什麼兵團，和農村也沒啥區別，都是一片片大雪覆蓋著的土房。來到連隊第二天就下地幹活，是在雪地裏扒苞米，又冷又累，幹了一天還看不到地頭，我坐在地裏就哭，鼻涕一把淚一把的。整整哭了一個月才適應艱苦的勞動和生活。後來，我又當過炊事員，天不亮就起來做飯，大冬天到井沿挑水，一氣要挑十幾挑，開始一步三晃，肩膀都壓腫了，後來挑水也不覺得累了。後來我又到豬號當飼養員，這也是個又髒又累的活，又是挑豬食，又是起圈，一天也是緊忙活。到了母豬下息時整夜守著，有時把小豬摟在自己的被窩裏。我養的豬又白又胖的，可好玩了。”
說著她笑了起來，我依稀還看得出一個活潑天真的女知青的樣子。
“反正連隊的什麼苦活累活我都幹過，一直幹到1976年3月，我被調到了連隊學校當老師，小學、初中，我都教過。我本來隻有初中文化，為了教好孩子們，我真是下了不少功夫，曾多次被評為優秀教師。因為連裏教師少，我放棄了許多出去進修的機會，結果連個大專文憑也沒有，職稱也沒評上。”
“隨著年齡的增長，婚姻問題也提出來了。當時追求我的男知青也有，我卻愛上了我們的副連長老陳。這也許是命運的安排吧！其實老陳也不老，隻比我大6歲。他哥哥是1958年轉業的軍官，他初中畢業從廣西來到了農場當工人，也算個知青吧！他剛剛離了婚，那女人不願意和他在北大荒受苦，扔下兩個孩子走了。那兩個孩子，一個是男孩，才10歲，另一個是女孩，才7歲。老陳工作很累身體又不好，拉扯兩個孩子很不容易，看著讓人心疼。當時，我對老陳說，我年輕身體好，什麼活都能幹，我幫你把這兩個孩子撫養成人吧！老陳說，那怎麼行，你這麼年輕，我不能拖累你一輩子。你趕快返城吧！回到哈爾濱，什麼對象找不著！當時是1977年，大批知青返城了，我爸也給我辦好了回城接班的手續。可是我堅持沒走，和老陳結了婚，成了他兩個孩子的媽媽。連裏誰都知道，我待他們特別好。他們也把我當成了他們的親媽媽。沒想到，結婚不幾個月，老陳就得了病，開始胃疼，後來肝疼，到城裏一檢查是肝癌。我是淚水往肚子裏咽，隻能半夜裏偷著哭。我領著老陳到處看病，花沒了我們的所有積蓄，還欠了不少債。當時我正懷孕，什麼也舍不得吃。在我生下兒子，還沒滿月，老陳就去世了。他臨死前說，“我真對不起你！我們結婚才一年多，給你扔下3個孩子，太難為你了……”我說，“你放心吧，這3個孩子我都給你撫養成人。”老陳死的時候都沒閉上眼。老陳死了，兩個大一點的孩子抱著我哭成一團，我對他們說，“你爸死了，還有媽媽，我已對你們的爸爸作了保證，一定把你們養大成人！”