在1977年到1978年知青大返城的時候，整個建三江墾區百分之八十的拖拉機沒人開了，百分之九十的學校沒有教師上課了。郭文魁又落淚，她為自己終身奉獻的上山下鄉運動的衰落而難過。她沒有走，也許是舍不得在農墾新城剛安下的家，也許是舍不得那些和她朝夕相處的學生……
北京的親人在召喚著她，北京的同學在召喚著她。1989年7月，她利用假期應邀赴京參加同學集會。在杯盞交錯的時刻，有的同學說：“郭文魁是全國優秀教師是我們的光榮！”有的同學說：“我們不是全國先進，但我們在北京！”
這話深地深地刺痛了她的心，她不肯在喧囂的北京多住一天。那一天，同學們都到車站為她送行。本來同學們商量了，大家想辦法，一定把他們的團支部書記調回北京，可她謝絕了。在列車開動的那一刻，同學們都流淚了，她湧上一股“壯士一去不複還”的豪壯之氣。
那一夜，在建三江賓館我和郭文魁談得很晚。第二天早上，我在建三江像長安街一樣寬闊的大街上散步，又碰到了郭文魁，她去趕學生的早自習。我想起她騎著馬在山路上奔馳的身影……
她對我說，凡是知青題材的電影、電視和文學作品，她一律不看，也不讓自己的兩個孩子看。我知道，她的心裏很苦。
風采依然
風雪呼嘯的山林，回蕩著青春的激越旋律。“順山倒哄！”隨著一聲呼喊，一棵頂天立地的大鬆樹地動山搖般地傾倒下來，卷起一陣雪的風暴。哈爾濱姑娘陳桂花舉著手裏的大鋸和同伴們一起歡呼跳躍。
當暮色沉沉的時候，他們坐上返回連隊的汽車。車在山林中崎嶇的路上搖晃，陳桂花昏昏欲睡。突然汽車向山溝裏傾斜，陳桂花被扣在了車下的雪坑裏。感謝那一截樹樁支撐出一個空間，陳桂花安然無恙，卻從此改變了生活道路。
陳桂花被嚇病了，住進了八五九農場醫院。黃膽性肝炎、風濕性關節炎，一齊向她襲來。她身體浮腫，走路的力氣都沒有。這時又從哈爾濱傳來母親因癌症去世的消息，她以淚洗麵，甚至沒有活下去的勇氣。經常到她床前探望的有一個三十多歲的男人王福，他是從部隊轉業來農場的，在醫院當燒水工人。他主動為病人送開水，對孤苦而重病的桂花格外的關照。桂花也知道王福剛死了愛人，扔下4歲和35天的兩個孩子。老王的命也真夠苦的了，他的日子也真難呀！桂花也常為他落淚，有時也湧起“同是天涯淪落人”的情感。
在陳桂花出院的那一天，老王來送她，托她打聽一下，她們連隊有沒有奶粉，家裏的孩子沒奶總哭。幾天後，帶著奶粉和一些孩子吃的東西，陳桂花和一個女知青一起看王福。簡陋的住房，寒苦雜亂的生活，嗽傲待哺的孩子，又一次讓陳桂花動了情。老王不知怎麼感謝兩位知青，到雞窩裏掏出幾個雞蛋，又到園子裏割了一大把韭菜，為她們炒了一大盤菜。天天在連隊喝湯的陳桂花難得吃上一頓炒菜。但是她沒有想到，為了這盤炒菜她付出多麼大的代價。
正好王福和陳桂花所在的連隊指導員是老戰友。幾天以後，他來連隊了解陳桂花的情況。指導員說，小陳特別能幹，什麼苦活累活都能幹。身體好時，半天能給食堂挑15擔水。老王又問，她有什麼缺點嗎？指導員說，她脾氣暴。老王說，有點脾氣好，不受人欺負。也許是指導員的撮合，也許陳桂花早就有意，就在王福的這次探訪中，他們訂了終身。當時的陳桂花很現實，對於她這樣的病號，能走出大宿舍，有一個自己溫暖的家，有一個知痛知熱的男人，就足夠了。再說，她真心實意地喜歡老王的兩個女孩兒。
她給哈爾濱的家裏發了電報。家裏馬上回了電報：你若和王福結婚，家裏和你一刀兩斷！
誰也沒能阻擋陳桂花走自己的路。她很快和王福結了婚。王福求領導把她調到醫院，結果他們被調到更艱苦更僻遠的連隊。陳桂花靠病弱之軀支撐著破敗的家。她一進門就成了兩個孩子的母親，她精心照料她們的吃穿，像親生母親一樣培育她們成長。怕別人說閑話，她處處小心，寧肯自己多吃苦挨累，也要讓兩個孩子比別人家的孩子更健康更快樂。聽她們一聲聲“媽媽”的呼喚，她不知道是苦澀還是甜蜜。能幹的桂花把王家清苦的日子過得有滋有味。人們仍然可以聽見她開朗的笑聲。大家都說王福真有福份。
3年之後，陳桂花生下一個兒子，分娩時大出血，死裏逃生後卻留下了病根，節育措施失效，她又連著生了兩個男孩。作為一個知青，她也未能走出傳統的羈絆。她和一切多子女的農民一樣忍受了生活的艱辛和苦難。
二十多年過去了，前房的兩個孩子已經長大成人，她又幫助她們建立了家庭。她生的3個兒子也成了健壯英俊的小夥子。過去的日子曾一貧如洗，可是她還是走過來了。1979年父親為她辦好了返城的手續，可為了這個曾付出巨大代價的家，她沒有走。
陳桂花畢竟是有文化和知識的青年，她不會永遠和千百萬農民過著一樣的日子，她要走的他們不同的路。1985年，農場進行改革，興辦家庭農場，在隊裏，她第一個站出來承包土地，並張羅著要辦家庭養牛場。她連借帶貸準備了一萬元，買回兩頭優質黑白花奶牛。可惜出師不利，3個月後產下一頭牛犢的大奶牛死了，剛生下來的小牛犢也死了，另一頭大奶牛沒有懷上牛犢。一萬元就這樣付之東流了。全家人都傷心落淚了，王福蹲在門口歎氣。陳桂花擦幹眼淚說，我就不信能養活一大幫孩子，就養不活幾頭牛！她打點行裝回哈爾濱，到郊區的養牛戶去求救，又向妹妹借錢買回兩頭奶牛。這回她真下了功夫，全家動手蓋了兩棟牛舍，每天嚴格按科學要求精心飼養。她又養了300隻雞和3頭肥豬。這一年全家收人一萬二千元，不僅還上了借款，還有了零用錢。
一晃七八年過去了，如今陳桂花有奶牛17頭，每天收奶50多公斤，固定資產3萬多元，成了隊裏的養牛大戶，農場授予她“養牛狀元”的稱號。隊裏的職工特羨慕她，人們說：“陳桂花真行，生孩子淨是男的，養牛下犢淨是母的！”
連著兩天，我從場部坐車到陳桂花家采訪，都沒有看見她。王福說，她到建三江的農墾中專去看大兒子了。陳桂花家最重要的財產是這個正讀農業經濟的大兒子。她說，要辦家庭農場沒有技術不行，她希望大兒子早一天接她的班。老王招呼正午睡的兩個兒子放牛，他們爬起身，趕著懶散的牛群向不遠處的草灘走去。我看到他們全家擠在一棟土房裏，一鋪土炕占據了主要麵積，惟一值錢的是一台不大的彩電。院子裏牛房豬欄雞舍樣樣俱全，園田裏菜果繁茂，一片蔥綠。