第九章
為往事幹杯
不知為什麼，我還是喜歡過去那個寧靜清幽的小城黑河。黑龍江這個飽經風霜的老人像撫摸自己的孩子一樣撫摸著小城，不動聲色地傾聽這裏發生的故事。那時小城沒有幾座樓，給我印象最深的是門窗上有木雕裝飾的木屋。路是沙石的，車馬走過時，揚起一陣煙塵。路旁的店鋪一家接著一家，最招搖的是紅色的酒幌。對我們這些遠離家鄉的知青來說，最大的奢侈是鑽進小店裏要一盤豬頭肉和一個尖椒炒幹豆腐。那時還不會喝酒，聞著酒香也很陶醉。透過小店的窗子，看得見黑龍江正默默地流淌。有的說像鬆花江，有的說像黃浦江。說著說著，有幾個戰友竟眼圈都紅了。
那是印年代的最後一年，春天來得很遲，已經是6月了，我還沒脫下黃棉襖。天剛亮，我從大小興安嶺交界的那片大森林裏的一個兵團連隊出發，坐著敞篷的嘎斯車，先走到黑龍江邊，然後順著江畔的公路南下。傍晚時分，我們的汽車開進了炊煙嫋嫋的小城黑河。聞著淡淡的帶有硫磺味的煤煙，看著一片片低矮的房舍，我竟像第一次進北京那樣激動。第二天，我怯生生地走進江邊―《黑河日報》那個不大的院落。院裏有座灰樓，樓梯是木製的，懸在樓外，扶著顫動的樓梯，我走進那座灰樓，在一間不大的辦公室裏，我見到了一位中年人，把一擦抄寫得歪歪扭扭的稿子放在他的麵前，那是我趴在連隊的火炕上在煤油燈下寫成的。他大概地把稿子翻看了一下，又問了關於我們連隊報道組的一些事。我壯著膽子問了一句：“這些稿子能發嗎？＂他說：“再研究一下，爭取吧。爭取發一篇兩篇。”記得我走時，他拍著我的肩膀說：“基礎不錯，以後多寫。”後來我知道，這位編輯的名字叫杜廣洲。再後來，我又認識了他的同事、也和他一樣最早指導我寫稿的張貴馥、李廣厚先生。當晚，我十分奢侈十分激動地走進一家小酒店，也許是為了某種紀念，也許為了慶祝，慶祝什麼呢？慶祝“爭取發一兩篇”，慶祝“基礎不錯”，我也說不清。在昏暗的燈光下，我貪婪地吃著麵前的兩盤菜；在溫暖和困倦一起襲來時，我幻想著我的稿件發表了，連隊領導如何對我另眼相看，戰友們如何歡呼跳躍，女朋友如何對我崇愛有加……總之，我想了許多，就是沒有想到，有一天我也成了報人，也會拍著業餘作者的肩膀，說些鼓勵的話；也沒想到，我會成為被人稱為作家的人，還寫了一部關於這個城市的書。
我不敢在這座小城久留，因為我不屬於她。我又回到了我的連隊，在大山的褶皺裏刀耕火種，打井蓋房。我不時抬起頭眺望從雲中飄來的那條公路，祈盼著那台嘎斯車能從數百裏之外的黑河給我帶來希望。可惜，這台破車半個月才能去一次黑河，拉回的不是報紙，而是“抱紙”。在經過許多次的失望之後，我終於在遲到的1969年7月24日的《黑河日報》第三版的“工農兵論壇”上看到了署名兵團戰友賈宏圖的文章。沒想到這篇題為“狠抓革命大批判不放鬆”現在看著都臉紅的文章會根本改變我的命運。從此一發而不可收，我成了《黑河日報》最忠誠的通訊員。後來又被叫到黑河參加了通訊員學習班，以期對我進行重點培養。後來也許因為我在《黑河日報》不俗的表現，被調到了《兵團戰士報》，開始了職業新聞生涯。當時積極給《黑河日報》當通訊員後來成為知名作家的知青大概還有梁曉聲、蔣巍、張愛華、龐壯國。在那樣一濘啼寺殊的年代，《黑河日報》成了在黑河這片廣裹的土地上插隊落戶的十幾萬知青最通俗的讀物。二十多年過去了，他們有的當了部長，當了市長，當了學者，當了企業家，當了作家。今天，如果有誰向他們提起《黑河日報》，他們一定不會感到陌生，也許還會想起許多故事。我想，這是《黑河日報》永遠的驕傲。
黑河的朋友來信說，《黑河日報》創刊50年了，希望我能寫點什麼。因此我想起了以上的往事。我又找出了我當年發表在《黑河日報》的那些文章。那些發黃的紙片竟讓我心顫。我之所以珍藏著它們，不是因為它們本身的價值，而是因為它們是曆史。上麵被遺忘的無論什麼人物，人生的最初幾步都是很艱難的，都是很珍貴的，特別不能忘記的是走出這幾步的地方，和扶著你走出這幾步的人。
《黑河日報》，你好！請接受你的遠方朋友最美好的祝願。
《黑河日報》的老師們，你好！請接受你們永遠的學生最誠摯的祝願。
在《黑河日報》50歲的生日，我為往事幹杯！
(1996年6月）