第二十二章
酒殤
人吃五穀雜糧，哪有不得病的，何況官乎？但是官者，執掌權力，負責百姓，重任在肩，如果有了病那就非同小可。所以專門開設幹部病房，裝備精良，配備名醫，為相當級別的領導服務，也在情理之中。本人濫竿充數，也有幸享受這種待遇。偶有小疾，也前往向醫。有一日心血來潮，想作一番全麵檢查，也好享用B超腦電之類。在作B超時，隻見醫生拿一儀器在腹部按摩，旁邊的顯示器上便可看見腹內器官的狀態。這之後，醫生在我的診斷書上寫了“脂肪肝”和“酒肝”的結論。我不禁疑惑起來，這“脂肪肝”還有可能，這“酒肝”就有些那個了―因為我不勝酒力，平時不喝酒，非喝不可的時候，也經常弄虛作假，攝人量微乎其微。我便和醫生申辯。剛說幾句，那廝便說，你們這級幹部哪有不喝酒的，現在當官的有病，不是累病的，而是喝病的。於是他列舉大量事實，來說明自己的“科學結論”。
嗚呼，當官者有病，不是累病的，而是喝病的！我無法相信這個結論，卻不得不承認許多事實。中國官場酒風之盛，舉世矚目。過去報刊有載，中國每年公款吃喝吃掉1000個億，又有消息說，據國家統計局和中國社會科學院調查，僅1993年上半年，政府部門和各級國有企業的“公款招待吃喝玩樂的應酬費就超過了1100億人民幣”。大吃大喝使國家損失大量物質財富，這令人十分痛心，也正在損害廣大幹部的肌體―中國更重的財富，這當然也令人痛心。某某官員酒場畢命（當然還有許多英勇獻身的陪酒員），某某官員因喝酒太多引發心血管病和腦血管病而英年早逝，這早已不是什麼新聞。每當聽到這樣的消息，我的心裏都有一種說不出來的滋味。
我十分同情那些因酒而傷的基層幹部。真正嗜酒如命的畢竟是少數，許多人喝酒純粹是為了應付上級，為了應付各方麵的關係，甚至是為了當地人民的利益，他們不得不酒場衝鋒，舍生忘死。因此而積酒成疾就令人感動了。有朋友下派到縣裏當副職，兩年後帶著一身病回來了，他也說不是累病的是喝病的。因為他住單身，陪酒成為他的主要任務，有時一天三頓，一頓應酬好幾夥。他說在縣裏當幹部一個主要任務是陪酒，沒有一定酒量的，最好別進班子。從他苦澀的幽默中不難看出，喝酒已經成為基層幹部的一個很大的負擔。有酒磕為證：“喝壞了黨風喝壞了胃，喝得小肚往下墜，喝得老婆背靠背……”
和這句相接的還有一句：“老婆去找x x委，x x委說該喝不喝也不對。”現在似乎有一個錯覺，好像不喝酒就難以表達熱情，就難以引來項目引來外資。其實也不盡然。有這樣兩個例子：一個外商要在一個企業投資，企業領導魚山肉海大肆招待，酒後無德胡說八道。外商認為這個企業的浪費太大，領導人素質太差，給他們投資不放心，於是撤走了。一個海南的企業家要在一個貧困地區上一個項目，當地領導設宴款待，為他一個人擺了好幾桌，來作陪的都是領導的三親六故。這個企業家憤而退席，項目自然也就吹了。
現在好像有一種說法， 日子過好了，吃點喝點不算啥。據說韓國總統金泳三在總統府請客也就是一湯一菜一飯而已。他對下屬聲色俱厲地警告說：“我們的人均收人隻有7000多美元，怎麼能去揮霍享受呢！”中國人均收人多少，據香港報紙說，去年大陸人均生產總值隻有300多美元。那麼人均收人就更少了。可是中國官員卻比韓國官員敢吃，大概忘記了我們在這個世界上還是一個貧困戶，盡管這幾年有了奇跡般的發展，隻因為我們人口太多，還有8500萬農民人均收入不足300元而不得溫飽。這應了一句老話：越窮越吃，越吃越窮。據說，世界上官員吃喝利害的國家都是一些窮國。
因酒而病的官員並不少見，不過也未必是什麼壞事，有了病，同事、朋友、下屬、關係單位紛紛探視慰問，來者總不能空手，水果點心不在話下，送個“紅包”也不為過。連那些最老實正派的幹部都盼著上司有病，這樣就可以名正言順地略表寸心了。
不過因酒而殤總是不好，中國的現代化建設需要許多年富力強的幹部。再說有的地方死一個幹部，也會加重群眾的“社會負擔”。
我雖是個無權無勢的虛官，也未能“慎獨”和潔身自好，走出大吃大喝的怪圈，看來染上“酒肝”之類的酒病也是早晚的事，個人倒不足惜，真怕中國因酒而瘍！在中國有過這樣的教訓，《綱鑒易知錄》告之天下：“後世必有以酒亡其國者。”也許，這也是祀人憂天。有統計說，中國政府從60年代下發的有關禁止大吃大喝的文件達120多份，1988年以來又有30多份。大概還會有更多的禁酒令。有令則行，才有希望。