第七章
流動的味蕾
陳蔚文
味蕾天生注定，不然為何嬰兒挑食各異？照說，食物對他們應如小仲馬在《茶花女》中所說，“獲取一顆沒被人進攻經驗的心，就像奪取一座沒有守衛的城池一樣”，任何食物都可攻占他們純潔味蕾。但事實是，嬰兒對食物的態度一點不比成人好糊弄。
父親有位同鄉從童年起喜食瓦片,嚼聲如豆——他的舌苔上大約潛伏某種難以言釋的密碼。祖父生前也愛吃些莫明玩藝,譬如雞翹，也叫雞尖，說白了就是雞屁股，是他佐酒常伴之物。民間有“寧舍金山不舍雞尖”之說，看來有同嗜者不少。
相比獨領風騷的“雞尖”，翼翅腳爪的擁躉更眾，包括動物腦袋，愛吃者都是骨骼愛好者，追求一門精細的牙齒分解技術。動物腦袋對我卻永是個禁區，也許覺得那裏盛載過情感與想法，高於其他器官，即使是動物的。
還有人愛“蒸雙臭”：醃莧菜梗蒸臭豆腐，其臭熏天，在諸暨吃過回，嚐後噤聲，知道就此別過！但愛吃者謂之“舌尖上如坐春風”。
女友Z青睞豬腦,有回去蘭溪小城她家過端午,她親自洗烹。戶外水池裏，白花花的豬腦溝回清晰。Z將豬腦與雞蛋蔥花同煎，盤中燦然，我猶豫著嚐了點，心理禁忌屏閉了味蕾。
我有位中學女同學,田徑好手,有次在下課路上得意告訴我,她最愛吃青蛙的胃!
“青蛙的胃?” 我迷惑。她不屑於我的陋識,卻描述不出，隻說味道很好。她是體格孔武的一個女生,居然愛吃這麼幼細的一個部位。我至今不知青蛙的胃為何狀，但因此一直記得那位叫徐豔的短發女生。
他之嗜有時之於我們，卻是無法理喻的荒謬甚至夢魘！人之“高級”，是否表現之一也在於口味的“怪招迭出”？動物界哪有挑食之權，看來饜飽之後，欲望才得泛濫。
時光也會改造味蕾。
有位女親戚從不吃蛋，丁點兒都不碰，當媽之後，為兒子營養故，常烹之。十幾年下來，多少也能吃點了，與蛋的關係不像過去好似天敵。
時間能解決許多牴牾，一個年少相識，不屑一顧的同性，日後遇上沒準成至交。一個在年輕時看來不可能和自己瓜葛的人，中年遇見或許成枕邊人。
猶記青春時認識的一女孩，和我說起她一位“好逑”者，膚黑，微胖，高身量。她屢次嫌煩地說到他，又重申擇侶標準：她喜歡潔白貌美的男子，像她高中語文老師那類，畢業照第一排正中，語文老師溫文，適合講陶潛種菊，林逋夢梅。
這個名中也有“梅”字的女孩不喜歡拙重的男人——她說他有次居然約他去包子店，“那家店肉包子很有名”，他告訴她。她說起這事一臉鄙薄。男人我見過，飯桌上，有人讀新買雜誌上的智力題考大家，他很快答出，暢行無阻，不由人欽佩，連那女孩看他目光也多了絲溫度。然後，他憨厚告之，“這雜誌我昨天買了”。
半年後一個仲夏夜，她含糊告訴我，和那個誰在一塊了。
“誰？和誰在一起了？”她又咕噥了次。怎麼出爾反爾了？像她一直說不愛吃肉，筷頭卻拈起不薄的一片。她當初說起他，在愛情疆域是誓不為盟的，怎一下就和親了？她以前的嫌煩是煙幕吧，是為突出少女驕矜？再後來，我理解了她當初的嫌煩是真的，後來的接受也是真的。這麼簡單的道理我怎就糊塗了呢？
那些曾不招我們待見的吃食，沒準有天胃會悅納。就像看過個貼子，“八一八你後來喜歡上的食物”，跟帖者眾。
“芹菜、洋蔥，還有榴蓮，第一次聞到覺得像農藥味道……現在是大愛。”
“芥末過去不吃，後來吃了北京的芥末鴨掌，變得超愛”
“那麼難聞的菜居然叫香菜，簡直是暴殄好名！大學畢業之後突然超級喜歡吃，一個人可吃掉半斤；臭幹子，以前一直不吃，直到遇到生命另一半，這廝狂愛吃，我後來發現，把臭幹子切條入油鍋略煎，放青椒同炒，爆好吃”
“豆漿，從小就不喝,喝了就想吐。後來陪某人吃早飯,陪他一起喝豆漿……現在某人早不知去哪了,豆漿還一直陪著我”
……
你看，這麼多食物在味蕾上有過顛倒。人也如此，愛憎喜惡的排列會經歲月重組，曾靠後的排前了，曾排前的後撤甚至退出了。到最後，口味日寬，交往愈窄。常常是這樣。
至 味
陳蔚文
山東壽光的抱琴寫夏天做涼麵給兒子吃的貼，有跟貼雲，“有時候會用烏冬麵做涼麵，切點兒蘘荷絲，味道是很好的”，還有人說，“拍一根青嫩黃瓜，切成寸把長小段，放少許鹽、一勺醋、幾滴麻油，再加碎蒜瓣攪拌一下，放進冰箱，這是夏天必備菜肴，是我平生最愛。”
黃瓜這東西似無論如何不能成我平生最愛，對我這無肉不歡之人，它著實素了，除了清脂功效，和味蕾難以產生戀愛，像讀日本俳句，字麵挺美，但究竟隔了一層，懸浮在島國櫻花樹影中，不及唐詩宋詞來得貼骨貼肉。說到日本，去年聖誕在東京吃的豐膄烤秋刀魚和鰻魚飯倒與我貼骨貼肉，同伴中有位男士不食鰻，我這樣矜持的人幾乎想說，“啊，那給我吧！”