那位說用烏冬麵做涼麵的網友，ID蘇枕書。“平生最愛拌黃瓜”的ID舊時燕，再有那位山東女子蘇抱琴——是不是愛吃黃瓜涼麵的人都挺素心，追求一份人生雅意？ID有時是潛意識中理想情境的流露。
抱琴還寫過將槐花連穗摘了，洗淨煎餅——這倒不陌生，我說的是書本經驗，在書裏看得多了，可從未親嚐。在南方都市，連槐花都少見，更別說做餅。她還寫貧瘠年代，沒什麼新鮮之物可吃，祖母夏日常摘了南瓜的橙紅豔麗的大花來入燴。一盆子洗了，拌上麵，做成麵疙瘩下到有油花的水鍋裏——我想起少時在父親空軍部隊，有炊事員家屬也曬了南瓜花，我頭回知道植物花可食。
吃什麼，怎麼吃，透露著一個人、一個家族乃至一個地域習俗。有年夏天去南京女友章紅家，她家小區附近的濱江公園草地多癩蛤蟆，我告訴她，在我老家浙江蘭溪（金華地區），癩蛤蟆可食，在金華盛行的各類煲中，癩蛤蟆煲（夏季）是一特色，曾看網友說，“最讓我懷念的就是金華高畈菜場附近吃到的癩蛤蟆煲了，一人可吃光80元一份！”她聞言大駭，覺不可思議。為證明自然界可食之物的多樣性，我當晚將癩蛤蟆蒜薑烹之，章紅一家本著體驗多元飲食文化的精神也無畏嚐試。去皮後的癩蛤蟆味微苦，因手藝問題，不及老家味佳，但至少證明它們可食。那個有關癩蛤蟆的“魔幻之夜”日後成友人笑談——那晚幾人外出捕食時，家裏來電，女兒秋秋接的，對方問其父在否，答，“爸爸去捉癩蛤蟆了。”對方不解，“捉癩蛤蟆幹嗎？”秋答，“家裏來了客，要招待。”
那晚還在Z的小區采了木槿花炒蛋，這是與外婆有關的記憶。外婆說木槿可食，清熱涼血。南方木槿豐茂，我采來做過蛋湯，味道甚好，但沒再做過，覺得城市植被多有廢氣汙染。然而，隻要見到木槿，仍會巴甫洛夫反應般聯想“蛋湯”，還有外婆。
2011年秋外婆病重時，一大家子輪流看值送湯水。病重前，她好胃口，八十多了仍吃得過年輕人。還未病入沉屙時，她一餐仍能吃一大碗。但漸漸地，什麼也吃不進了。有次我去看她，問她想吃點什麼，她微弱地說，河蚌湯，要那種細長河蚌，不要扁圓的，放幾塊排骨，一些蘿卜。“你爺爺在世時弄過的……”，外婆在此前從不提任何可能麻煩兒孫的要求，從不說自己想吃點什麼，她對自己的欲望向來堅壁清野，仿佛對自己好點是種罪孽。但這次她說了，並艱難交待，“河蚌要洗淨，用刀背拍，不然難燉爛。”
已是九月上旬，河蚌無多，更別說那種細長河蚌原本少見，與外公有關的生活回憶（這些回憶從未離她半步）終於逾越她慣來的隱忍，使她說了出來。也許，她心下清楚，不說來不及了！然而，到哪去尋細長河蚌呢？隻得在菜場買了扁圓那種，燉湯送去，盛了小碗幾分之一，勉強喂了一兩勺——那與外公在世時窘困年月裏闔家分享的瓊液自是天壤之別！癌症取消了她全部食欲，所有味道隻能停駐在回憶……。
外婆常提到“你爺爺在世時”的種種，外公在世時開的方子，說過的話，習慣的烹飪方式——有道“薯粉丸子”是他在世時年夜飯必做的，材料不過是紅薯粉，調水捏成扁丸狀，關鍵是必用滾燙雞湯下，吃來鮮美韌道。那種透明青灰中包裹著鄉村古醇風味。外公走後，外婆輪流在兒女家過春節，年初一聚餐時她仍必做此菜，熱汽中卻多少缺失了什麼……
再後來年初一都輪流在外做東，這道菜匿跡，但它已成一個大家庭的符碼：隻有家庭成員們才洞悉其後紛壅的一戶人家的命運。每戶人家都有這麼道近於“儀式”的肴食吧，像彌撒中領的“聖餅”，隻是塊薄小麵餅，吃在不同人嘴裏，滋味各異。
外婆寡居的漫長光陰，她講述的種種，我們聽過就算，並不上心，誰知後悔會來得那麼快——外婆和她身後86年的歲月一道消失了！她平日念叨的故園家史、那從柴米油鹽裏彙聚的巨細靡遺的日常經驗，隻餘碎片。回憶之舟在時間江海裏何其脆弱，如果不以文字定格，它的傾覆隻消一個浪頭的功夫，比如外婆說過有種形狀酷似豬腰子的中藥，與豬腰同燉可治腎病，藥名卻怎麼也想不起了。
深秋，外婆葬於外公墓旁。不覺外公辭世已近三十年。離下葬之日過去十幾天，我陪姐姐再去外婆墳上，擱在碑頂的一隻蘋果仍不可思議地鮮豔，像擱在陽光和雨水都侵蝕不到之處。
2012年將臨的冬至，在家旁街道見有小販賣河蚌，小小的細長形！外婆說的那種。我從小販身旁走了過去……