地下河
多年前，在北京，一位女作家對我說，也許有一天她會寫寫母親，不過，她還沒準備好……她語氣複雜，讓人覺得這個“準備”需數年乃至一生。或許到最終，這位本相當擅長修辭與表述的女作家也不會寫到母親。
我理解。世上，我用最不耐煩聲調與之說話的是我的母親。有很長陣子，我們幾乎不能說超過三句話，超過三句即吵，雙方聲音都變得極不好聽，心裏窩火。然而，並不隔夜仇，次日或一個恰當時候，很自然地又說起來。怨與惦念等同。
我在醫院頻繁出入的那幾年，常做些小手術，每一次，母親都在手術室門口候著，直到我出來，奔赴上來，握住我的手，臉上那樣一種憂愁、焦急與心疼，是一個母親對孩子毫無遮掩，骨頭連著筋的情感！“我若為她流一淚，她必為我如泉湧”，可這並不能抵消我成長中母親對我刻薄、粗疏、急躁時帶給我的傷害。我們常有矛盾，我有時覺得我每一次不耐煩，每一次突然尖刻或狂怒起來，是潛意識中把往昔的“賬”全都一並計入，而昔日不能重來，現實不是卡澎特的歌，因此我一次次發作，那口怨氣似冤死女吊，總也清算不完。
在我突然狂怒起來的時刻背後，藏伏著一個原因——媽媽，我和你多麼肖似甚至雷同！我痛數惱怒你的那一部分，也常是我厭棄自己的那部分。當我痛數你身上那些不堪時，恰因知道，它們同樣深植於我，難以移除！
這一世的母女，對我們都是磨折，是考驗，“不是冤家不聚頭”，佛家這句包含了因果的話正是我們及我們這一類母女關係的注解。
“互為依賴、彼此製約、協同進化”，這在生態學中詮釋“相克相生”現象的話同樣適合我們，這些年，我們正是這樣過來，刺猥般反複尋找摸索最適宜的距離，近了痛，遠了冷，我們之間存在那個黃金距離嗎？既能相溫，又不至傷。
衡量一部好的文學作品標準，在於它是否足夠豐富、曖昧、多義，然而，最理想的親人關係當屬明朗、直接、單純。糾葛的親緣關係除了便於為文學創作提供素材，在實際生活中有何之益？
有一天，當我也成了一個小名乎乎男孩的媽媽，乎，希望在我們之間，隻有一種直接與簡單的關係——這世間諸種關係幾乎都有糾葛在其中，夫妻，同事，情侶……各種夾纏不清，然而，血緣，這是人類最後的機會，最後讓彼此關係純化的機會。
僅有愛是不夠的，比愛更重要的是，方式能為雙方所接受。在許多家裏，愛不是問題，最痛苦的是找不到溝通途徑，因無法溝通隻得相互屏閉。愛反過來，比不愛更糟糕：因為愛，遂有了要求，期待，脅持，有了與愛的份量等同或數倍的失望乃至絕望。
愛，隻有在良性情況下才是有效的。不然，愛反過來成為敗壞。
乎，我希望父母永遠是你最可信賴的人，任何時候，你不會因找不到可溝通的“門”而無法啟齒。在如今你年幼時，這一切看去似不難實現，可再過十年，其難度會增加十倍或者更多！
許多父母，並非伊始想與兒女成宿敵，在經過一個個節點後，雙方卻往最不希望的方向去了。這過程中，除了人為，仿佛還有點天意，一個孩子自身及與父母之間關係的造化——這是位女藝術家的觀點，有次，她和我聊到她十八歲的兒子，說他像丈夫：在她眼裏，這是位玩心重，責任疏淡的男人，她覺得兒子也承襲了這點，那股子油瓶倒了也不曉得扶一下的輕漫勁兒，正像丈夫。原因出在哪？她是個嚴格的人，並沒放任他的成長，包括她的父母替她帶兒子時也是嚴格的，甚至嚴格得有些過份，“軍人家庭”，她注解到。兒子為何有了這麼股吊兒郎蕩勁呢，同時，他在學校又是激烈桀暴的，他擅自花掉數千元學費，甚至有過自殘行為……這位女藝術家說到天意，她說，她已盡力，餘下部分是她無力的“天意”。
果真是“天意”，還是“心力”中存在著當事者不察的某種紕繆？如那位藝術家母親，她的強勢，較真，操心及力求完美的性格，也許恰瓦解了父子倆的“責任”……也即說，她在不覺中“塑造”了她所恨其不爭的對方，這聽去有些荒謬，然而可能是真的。
這世上，最讓人悲觀的是糟糕的親緣關係——有次春節前，郵局，一位六旬老婦在交費，邊抱怨水電煤的漲價，郵局的人開玩笑，這點漲價算啥嘛！馬上過年，兒女不得孝敬你個大紅包？
“指望他們孝敬？別來沾我的就成了……”，她神色寒涼，有苦難言，她整個人的神態讓人覺得，她此生中最重要內容已被一筆勾銷。
她倚靠櫃台，說不出的荒蕪。
伴侶不穆可分，同事不合則遠，朋友不契可疏。可親人，它是條無法斷絕源頭的地下河，承載著我們對人世的信心，若這條河脈都枯涸，又向哪尋最壞境地時的慰藉？