第八章
孤 島
醫院（哪怕是位於城市中心地帶的醫院）像遠離陸地的孤島。這裏的一床一椅雖也是木頭或鋼鋁材質，空氣成分也是氮、氧和氬等，但與外部空氣又決然不同。
從踏進醫院大門起，身後的人間似越來越遠。吃食店、煎餅攤、鮮花店及小超市……它們是人間的，熙熙攘攘的人間。醫院，當然它也是人間的，但它是孤島上的人間，一道涼而寬的深水使之隔離開。蕭肅，遑遽，事情在這可大可小，命若琴弦的輪盤賭，大還是小，與賭技無關，聽憑運氣。贏家全身而退，輸家作為人質留下。
在這島上，隻有三種身份：醫生、病人和家屬。病人又以床號代之：3床，7床，13床……14床是個幽暗諱忌，在這注重諧音的國度，與不祥同音的詞語如鴉翅在人心投射下陰影。手機號、車牌號的熱拍使得病床號的拍賣仿佛也是早晚——拍下19床的病人會否寬心許多？
不論職務級別或社會屬性，在這島上隻有數符，所有名姓退隱在床號後。疾病消除了肉身外的其他差距，級別、外貌、才藝……在疾病轄區內，一具具病體攤開像返修機器。
“病友”，社交範疇中最特殊一種：萍水相逢，去路不明，卻又最惺惺相惜！交換病情與訊息，肝膽相照，心連心。從其他病友的利好消息裏獲取自我鼓舞，壞消息則讓人兔死狐悲。病友也等同“難友”，對人類而言，同甘有時成為一道難過的考驗，共苦卻輕易能增進人的情誼。
一同拋錨在這個散布消毒藥水味的孤島，病友及家屬，從見第一麵，他們已然信任並熱絡，病使他們成了“自己人”，相互照應，幫打開水，買早點，喊護士……在此地，需彼此靠攏方可抵抗空氣中寒意。
在其他場所有各式蠻橫、粗魯的人，獨在病房，你碰到的幾乎都是熱心、客氣者，是病使人們變得柔軟，或說謙卑又或是軟弱？如果本是個熱心人,那麼在病房其熱心就更有天地可為。比如我父親老陳,一旦成他人病友，他不像是來這生病，而是被疾病派來病房學雷鋒的。
我母親的愛說在病房也有了合適場域。作為一名長年的慢性病患者，她有各項病史可供交流。在病房，“說”是一種有效對抗單調與恐慌的方式，一切世俗活動被迫停止，“說”成了最好紓解。母親很快知悉各床或鄰房的大致情況甚或家世（不少陪床都有一位如我母親一樣熱愛交流的女性），她把這些情況轉訴我們，一位陌生病友突然間進入我們的生活。在“X床”以外，這位病友有了私人生活信息，不再是個符號化的“X床”，而突然與我們有了些情感關聯。
有時看她與病友聊得如此洽和，讓人覺得，這是病補償的另樣禮物——患者如是她本人，“說”本身就是種療愈方式。退休多年的她，已沒什麼機會認識陌生人並坐下暢聊了。在那些說中，有同病相憐的理解和互勉——有什麼比“患病之交”更有資格說聲“你懂的”？
2011年初秋，外婆病重輪值的一晚。等先生來換班，他今晚值夜。夜深，被事牽絆的他還沒到，我坐在走廊翻一本書，遠藤周作的《深河》，情境是如此貼合。開篇，“每當回想醫生宣告妻子罹患的癌症已至晚期的那一瞬間……”主人公磯邊多年來常因人際關係困擾，然而現在，他所處狀況與那些挫折完全不同，他的妻子三四月後確定會走向死亡。
“太沉重了！他沒有任何宗教信仰，如果有所謂的神佛，他想大喊：為什麼要把不幸給她！她是個溫柔善良的普通女人。拜托！請救救她！”
這樣的呼喊在多少人心中回響過？這樣的呼喊在我心裏也回響過，外公去世前，現在，是外婆病重時。我翻幾頁書，側耳聽病房動靜，間或傳來痛苦呻吟。雙人病房，另一床的優雅老太太回家去了。我走進病房，幽暗中，束手無策！疼痛是病的晚期必然伴隨的，最糟糕但是發生了。
座椅挨著走廊盡頭的窗戶，從九樓窗戶看去冬夜燈火像包覆在一層保鮮膜中。變天了，風很大，整條走廊空無一人。走廊中間的護士站也沒人，護士在值班室休息。就快中秋，從走廊窗戶看不到月亮。
我在椅上發呆，轉頭，看見走廊那頭座椅上也有一人，坐著，疲憊地垂著頭。走廊很長，看不清他麵目。隻有病重者才需留家屬值夜，突然間，我對他有了一種無限親近，一縷情感之依。這夜晚，我們，兩個素不相識者，在病房走廊的兩頭，靜默分坐。從他身上，我看到自己充滿無力感的身影，眼睜睜看親人走遠，就將拐出人世的邊界。所能做的，隻是坐著，茫然地低頭，聽憑發落。
多年前，母親支氣管炎住院，咳出許多殷紅的血。我陪床，夜晚她突然又吐了一次！鮮紅的血如管湧，似乎再不堵上就有可能發生決堤。急忙去找醫生，開了止血針——然而，要到另一大樓去取藥。
已是晚上近十點。
醫院的夜比院外的夜要降臨的早，降臨得深。這所醫院雖位於市區繁華地帶，可和其他地處偏僻的醫院一樣，有同樣來得早而深的夜。
我平素敏感而膽小，從住院部大樓走到門診去取藥，大概有六七分鍾路。這段路，昏黑的，我急促走著，不是因為害怕，是心急母親的吐血，想快點拿到藥，讓血止住！
也許平時走這麼段路，我的心會提在嗓子眼。醫院的夜晚，仿佛聚集著更多魑魅魍魎。但這晚，我毫無懼意，隻是焦慮，不知母親病況會如何——那些咯出的鮮血中是否正醞釀著凶險？
當人置身一個與之休戚相關的環境時，一些莫須有的禁忌自動破解了，有更緊要的事等著！那段路，即使是條更叵測的路，一樣得義無反顧地穿越。
像醫院走廊與院中晾曬的那些衣物，在風裏，散發著家常的意思——假如隻能以院為家，那此地的草木器物就真的暫且有了家的順應：陪護的女眷坐在病床邊織孩子的毛衣，開水房有人泡麵，微波爐邊排隊熱飯，病房播著電視劇……
當被歸置其列，別無選擇地，日常生活被延伸與轉移到了這裏——可這是多麼風險暗布的被懸置的日常！孤島上的日常。潮汐暗湧，海水漲落！人人等著盡快離島，等待重新彙入那塊熙攘幹燥的陸地——它看上去不遠，車馬市聲猶在耳，但有時，那“不遠”有如天邊那根看上去不遠的地平線。