?
馬貢多鎮的紙條
1
“每天倒著寫五個字！”，我再次建議正找東西的母親，是檔電視節目裏介紹的，說倒著寫字可防“阿爾茨海默病”（它曾長期被稱作“老年癡呆症”）。母親置若罔聞，隻顧滿屋子翻找——如刷牙洗臉般，這已成她日常例課。鑰匙、
錢包、票據、病曆，這些東西在她周圍像飛舞樹葉，稍不留神，就會被風刮得不知所蹤。
“到底擱哪了？”她苦苦尋思，得出結論，爾後推翻，重新回憶。事實上她的回憶越來越不可靠。她的忘性雖大得還未對正常生活構成要害性影響，隻頻頻添些小亂，卻也夠嗆，比如最近一次她認定手機失竊，立即報了停機，後發現它安然在家，隻得重去開通。
她有時和人說到我或姐姐的童年（或少年或青春），以一種具有小說家潛質的敘述深情回憶，而往事卻並非如此。她對我的不同回憶頗為不滿，認為我試圖篡改曆史，她比我早28年進入這世間，當然比我更有發言權！有時她對同一樁事件的回憶會出現若幹版本（甚至前後矛盾），視當時情境需要，但她不容我置疑。
在和她爭執無果時，我真希望能有白紙黑字的記錄以作佐證。但沒有，事物正行進時，沒人認為事實會被疏忘與混淆，然而，它以比我們想像快得多的速度，迅速淩亂在時間風中。
就這樣，母親建立起一套她自己的曆史體係，實相是如何已不重要，記憶經她的孵化破蛹而出，紛飛而至。她獲得了對家庭史絕對的話語權。
對母親接下去的晚年生活我不無擔憂，怕她套牢在尋找中。找錢夾，找鑰匙，找名字（她從不能正確叫對我一位同事或朋友的名字），找莫須有的往事……遺忘，這種歲月附帶病毒，到一定程序自行啟動，難以清除。我對母親的擔憂亦包含對自己的——我發現遺忘業已漸侵入我中年的身體U盤，格式化掉不少內容。
我常在與記憶博弈中糾結，這個麵熟的人，這副似曾相識的聲音，這個依稀親曆的場景……在哪裏，在哪裏見過你，我一時想不起！
在糾正母親的回憶時我亦有了動搖，沒準她的記憶更牢靠？
當馬爾克斯筆下魔幻的馬貢多鎮集體患上遺忘，居民們給每樣東西標注名稱，“在路口貼上‘馬貢多’，以免忘記故鄉的名字；在鎮中心貼上‘上帝存在’，以免失掉他們的信仰”——文字成為最後拯救記憶的路徑，可若有一天，如果連文字背後關聯的記憶也被鯨吞貽盡呢？
2
尋找的場景漸從母親的日常情境複製進我的生活。我總在與那些不知所蹤的物件搏鬥，它們像懂得某種隱身術，總在我最需要它們的當口不見。
出國前，身份證突然不見，以我簡單的幾點一線的生活來說，它可能去哪呢。尋找無果，我分明記得最後一次使用是拍下它傳給一位需要提供的對方。再也沒出現。在那次拍下它之後發生了什麼？我難道不是慣性地把它塞進了錢包？記憶在此斷點，回憶甚至徒勞，那張身份證如同許多遺失物一般，在時間內形成了一個空隙，沒有蛛絲馬跡。像布滿空洞的礁石，海風和浪從裏麵兀自穿過，拍打，虛空地回旋。
3
“家鄉的真正危險不是騙子，而是八卦，住著一群記憶力超強的人，左拾遺右補闕……”台灣的唐諾先生說，我的女友Z聽到會舉雙手讚同！她當年離開江南小鎮，隻身漂在上海，就為要逃離家鄉那群“記憶力超強”的人，他們清晰記得Z與男友幾年來的戀愛以及後來的情變：Z前男友的母親、姐姐與Z的一頓吵鬧以及前男友後來的婚事，成為小鎮經久不衰的談資。
憎恨平庸，以致認為平庸是種不可饒恕罪行的Z，當然不能忍受自己的經曆為小鎮生活貢獻新的平庸——那種茶餘飯後，閑聚一處的“左拾遺右補闕”，在唇舌間，她與前男友的事不斷有新演繹，永遠不得成為過去時——仿佛用張舊船票，她一次次被推上他已有新人的客船。
Z辭掉小鎮安逸工作，隻身去滬，從此不再回去。即使頻繁更換租房，前途未卜，她喜歡上海這城人與人之間的稀薄關聯，在那保鮮膜般的稀薄中，個體遊移，安然，在這座新移民眾多的城市，人們各自相安，對Z，這是種理想不過的人際，原本——情路短長，幹卿底事？
Z買下一套屬於自己的小二手房，入住三年，極少同鄰居搭腔。有回我同她夜歸，院內許多窗口燈光不相幹地亮著，風卷過一地落葉。似乎，在這裏再住上一百年，窗口與窗口也不會有任何交集。
4
陝北高原，一位頭裹花布，坐在馬上的俊俏女子，H正向我們展示她的照片。她母親，一位八十多歲的老太原本一直站在窗口，湊過來，端詳照片，笑咪咪地問這女子是誰？我們說，是您女兒哇，老太太滿意點頭，一會又指著照片問，她是誰？有時老太太會覷視H，惶惑問，“你是誰，幹嗎對我這麼好？”
失憶症向來是影視劇熱衷橋段，主人公因失憶，人生重起爐灶，把棘手問題往失憶症裏一扔，當然最後也常電光石火，找回自我。現實版“失憶”情形要殘酷得多！它多和阿爾茨海默病勾結，據說此症已超越艾滋，成為國際上繼癌症之後第二個讓人害怕的病症，且中年患者越來越多。醫學釋之為“一種進行性發展的致死性神經退行性疾病，臨床表現為認知和記憶功能不斷惡化，日常生活能力進行性減退，並有各種神經精神症狀和行為障礙。” 起病隱匿，病程不可逆，像陽光下蒸發的水漬——一個生命無可挽回地失去曾附著的“靈”的部分，隻餘肉身。
內存被清零的人。大風滌蕩過的平原。像H的老母，她每日站在七樓窗口向下眺望，看見了些什麼？她竟認不出從自己體內分娩出的兒女，這一刻，塵歸塵，土歸土，她把一切還給塵世，重歸天地初辟。那裏，林深人不知，明月來相照。