?
5
忘掉一個人的名字，他的麵目卻依稀記得，甚至他說話的神情。他叫什麼？他在這世上的代號是什麼？用力搜刮仍無所獲，這個用力因無任何線索而失去著力點，像記空拳。
是個不具備提示性，易從記憶中滑脫的名字？他父母為其命名時大約沒考慮到讓旁人好有個扶手可抓——實際上，隻是因這名字並未深入我內心，否則，即便是個再平淡的名字，一樣揮之不去。
他於我隻是人海中曾認識的人。現在他從記憶中消散，隨歲月之流漂走。這條河裏壅塞諸多沉落物，正如我也是一些人記憶河中的某樣沉落物。
博爾赫斯在一次訪談中說，如果世間真有上帝能賜予永生的話，他希望上帝能賜予他遺忘，“我寧願不知道博爾赫斯的所有情況，不知道他在這個世上的經曆，如果我的記憶被抹掉，我就不知道自己是否存在了——我的意思是說，我就不知道自己是不是同一個人了。”
“我”與“非我”，不僅僅是博爾赫斯的迷宮，也是更多人的迷宮。
對我，自己似乎時常不是同一個人。許多麵孔、話語與場景，在年輪裏漸次模糊，消匿。有次聽親戚說起我青春期一樁往事，幾乎不能信，那完全是個不可理
喻的家夥，怎會與我瓜葛？
在遺忘類型中，大腦會自動升成一種“選擇性遺忘”。從科學角度，“選擇性遺忘”是由於大腦皮層功能暫時受到抑製所致，通過催眠暗示等心理治療後，被遺忘的會被喚醒——然而對許多“選擇性遺忘”者來說，果真需要這種喚醒？
上過一堂心理課，在美國心理博士的指導練習下，有人在台上痛哭失聲，描述自己“像陷在一個洞裏”，那個黑洞就是她的創傷漩渦，有關她和父母的關係。另個女人上台，衣飾講究，形象OL，在博士指導下，她亦突然失控，淚水迸發，她是因為與女兒的關係。不知她們間究竟發生了些什麼，她說女兒曾有很長一段時間說話不敢看她的眼睛……
台下的我詫於她們上台與當眾痛哭的勇氣！人人內心都有個或淺或深的“記憶黑洞”吧。曾經，青春期，郊外一座小橋邊，和女伴聊天，說到成長，她突然說，我永遠不會說出一件事……幽暗中看不清她的臉，她聲音中破斧成舟的隱晦和堅執表明她將永守一樁秘密。晚風吹來草皮與河水略腥的氣味，貨車從公路馳過，卷起一波波塵土……
重潛那個黑洞，就有可能獲得救贖與光明？那次課上，我問自己，你有勇氣上台嗎？有勇氣當眾潛入記憶深處，哭到不能自己嗎？不！我知道自己多緊張於這一切的發生！那些舊日之傷，請停駐原地，我已走遠，瑣碎如蟻而心係一處地生活，人生願景不過如王朔所言，“不鬧事，不出妖蛾子，安靜本分地等著自己的命盤跑光最後一秒。”
選擇性遺忘，它可以有另個命名：“保護性遺忘”，對不欲回顧者。
看到林賢治先生記一亡友，女作家黃河，他初見她，微胖，開朗，之後她移民，兩人有些信件往來，林未想到黃河內心原來有如許隱痛！而且她不願接受M教授教示她的現代心理康複療法，即任何時候有機會都應盡量向人訴說自己痛苦經曆（據說這樣易於平複舊日創傷）。黃河寫道：“我發現我並不真正想遺忘那傷痛。那是我童年和少年時期唯一留下的印記。也許從心理學的角度說，這是自虐是病態。但對我來說，如果我把它們徹底遺忘，那個時代於我還剩下什麼！……”
然傷痛之能量或許超過黃河估量，引林賢治語，“它終究在黑暗中占據你，控製你，吞噬你的生命，而你竟然以為憑自由意誌可以戰勝它，真是太小覷它了。生命是有極限的。所謂‘抵抗遺’，抵抗的力量算得了什麼呢！”
黃河死了！林分析她的辭世，肯定同早年的創傷種子有關，與長期壓抑、恐懼、不安之感有關。
記憶使人成為受害者。
遺忘或是明智，但這是命數：忘或不忘。
若能於不忘中，將非難當作修行，觀自我若旁人，那“不忘”便成為台階，助人更上一境。
多麼難！
6
藝人陶晶瑩在一檔節目中，主持人問到她某段情史，陶笑，“好像是幾個世紀前的事了！”並非回避，隻是這段往事對她真的已渺如煙雲，毋需回首。
有時，遺忘是種能力，是命運對遺忘者的加持與祝福。
讀《小團圓》，不由感歎張愛玲的強大記憶。那些一掠而過的細枝末節，易被常人疏忽的語調、眼神、手勢……在她筆下，逐一複蘇。它們是小說，也是她的一部分——她從沒丟開的一部分！前半生盡管已遠如前生，那些“嘈嘈切切錯雜彈”的記憶始終蟄伏於她異乎敏感的神經。這書從1970年代開始創作——張已年過半百，她開始藉《小團圓》與往事作個最全麵的總結。至去世，手稿未能完成，也未曝光，遺囑中她要求將手稿銷毀，那不吐則如鯁在喉的平生啊，吐了恐惹非議，終於還是示現了天下人。
博聞強記，與其說是技藝，不如說是命定。好比為寫而生的張愛玲，她的記憶隨時在為寫作準備，樁樁件件，她注定要借“九莉”之身還魂。
有些人一生混沌，所經曆的重大事件隻是“物”，沒有引申，不加注釋。他
隻是在經曆這些，像從A地去往B地，備著水和幹糧，僅此而已。他不會把雨水或霜降也折成行李，背在肩上。
可以確定的，遺忘亦是偏方，對某些人而言。
另些不忘者，他們的行李沉重，裏麵裝著卸不下的記憶。如納博科夫說：“生動地追憶往昔生活的殘留片段，似乎是我畢生懷著最大的熱情來從事的一件事。”兌去物質的殼，記憶是這一生最重要的非不動產。
相當一個拳頭大小的心房，與記憶的龐蕪比起來，是多麼的不成比例。