第九章
說
陳蔚文
母親的話近年似越來越多了，不知是否因為我話越少的關係，覺得她的話簡直多到讓人犯暈的地步。有時半個白天，我們共處一室，她的話從沒停過，像擰開的水流漫卷過整間房，一不留神，我便卷於漩渦中。她和我說，在電話裏和親戚說，要麼自言自語，總之幾乎沒一刻止歇，有些話她可重複說上若幹遍——她是長女，下麵有七個兄弟姊妹，再加上在異地的我父親與姐姐，她對每件事的敘述都有機會複述Ｎ遍。她瘦弱，身體不好，可說起話來的滔滔像是另個人，一個有著好體力的人。
母親向來勤儉，但她打起電話有不管不顧的揮霍勁兒。比如她買到什麼劃算東西必在電話裏和我父親說——討論此事的話費早超出其優惠，但那是不一樣的喜悅，她得到了雙重優惠，一是物質的，二是通過訴說得到的精神增殖優惠。
上月，她去交賬單，告訴我這月話費一百好幾十。她一個人，且有不少時間在我這，她居然打了上百元話費，對她算消費“豪舉”了。我以為她還是心疼錢了，勸她以後少打點嘛，誰想她嘟噥了聲，“電話都要省著打，活著還有什麼意思。”我頓時被她對照得境界很低似的，是啊，她的話翻譯一下，就是“連話都要省著說，活著還有什麼意思！”
我婆婆在世時亦是個愛說的人，用我公公的話，“和石頭都有得聊”，她的經曆並不複雜，所到之處也並不很多，可她說了一輩子，包括每一次住院——有時出院了，護士遇到煩心事會給她打電話傾訴，可想她們通過聊天建立了怎樣密切的關係。無非是日常瑣事，但這其中誰說不是個話題的汪洋呢？一根針，一縷紗，都有得廣闊的說叨。
有時想，我媽，及我婆婆，她們似乎沒什麼格外愛好，除了說話。隨年齡增長，話越來越稠。聊天，對她們是種比保健品更有效的滋養，在回旋往複的“說”中，她們的人生得到梳理、碰撞與確認。
婆婆在世時，與我媽每碰上，真是一相逢便勝卻無數——她們聊得如此投機，從各自兒女的童年、青少年一直聊開去，同樣的話說上N遍（在這過程中可能有據她們主觀意誌做出的不斷調整，最後由她們的敘說重創了曆史。）說者不倦，聽者不厭。這樣的辰光對她倆都是愉悅的，如果手邊再有剝的豆子或擇的菜，那畫麵真近乎完滿了。
有時在公園或菜場，常會遇見三兩老婦湊在塊親熱地說，我想到“姐妹淘”，是的，既便年紀大了，她們交談的樣子讓人想到閨中姐妹，總有說不完的體己，再糟糕的人生在這些體己中也能獲得一些安慰。
不愛說的人，當她們老了，從哪裏得到慰藉呢？她的“說”要落在語言之外的什麼地方？書、植物又或其他什麼，甚至一隻養出情分的貓狗——不說什麼，但有一種超越類屬的彼此關照和透徹懂得，有時也勝過千言。
有一次，我特別想和一位女友說說心裏暗藏的一段感情，說說我們共同認識的一位男子。尋找了若幹次，沒有合適契機，話總是找不到出口，有幾次，話已滾到舌尖，又咽下。
我和她其實並不熟，交往有限，隻是在銀行碰到，在等排隊的空當，我忽然想和她說說他，迫切地，有一些委屈。有幾次，我把話題引到他身上，但卻不能再往前一步，要碰觸那個核心是如此困難，哪怕前行一微米。
當稀薄陽光從落地玻璃窗射進，我突然冷靜下來，不再想說，我覺出說的風險。對我那樣重大的事，也許在她無足掛齒。她也許會覺得我的可笑——我難道不可笑嗎？
她排在我前麵，先辦完事，臨走時，她和我閑話了幾句，起身時，她說，“其實……”，我記不清原話了，但明白她看似什麼也沒說，而又什麼都說了。我獨自坐在冰涼的鋼化椅上，知道她其實一切都知道，包括我剛才幾次把話題引到他身上而又欲言又止。她一切了然，隻是也在斟酌如何與我說，她以一名旁觀者的清醒知道，我和他不會有交集。現在不會，以後也不會。
她是對的。
我慶幸自己沒說出那湧到舌尖的話，一個音節的阻止，保全了許多……
寡語者——也許有兩類情況，一類是——對他們，從念頭變為話語，這過程來得格外迂緩和漫長，有時甚至他們並沒有什麼念頭。另一類是，他們並非真的寡語。像我姐夫，外人看來，他是個典型寡言者，他白天工作是建築師，業餘愛好打電玩，打的級別很高，在那個世界裏他有許多夥伴密友。現實中，除了工作，他甚少交往。他和多數人都無話可說似的，除了我姐。他和我姐在一起不僅有話說，而且成了一個幽默的人，在他的話裏，你完全聽得出他的幽默稟賦，這點和我姐很像，他們並不因讀到博士而不看周星馳或綜藝“三俗”之類，相反，他們熱衷於此，他倆看這類節目笑語不斷，很有得聊。當然，他們也常聊其他旁人聽去較高蹈的話題，建築、史哲……他們你一句我一句，我有時幾乎要吃驚這時的姐夫，他完全算不得一個寡語者，簡直是個多話者了。
這世上也許沒有不愛說話的人，隻看遇到誰。
有次我和一位少言的朋友在車裏，車程一鍾頭左右，我們幾乎不吭聲，路燈照進車窗，我原本怕冷場，想找些話題，後來發現這尋找是不必要的。對一個少言者，在他不想說時，保護這種沉默是種善舉。
當碰到少言的人，別輕易下定義，別輕易驚擾他的沉默。在另個空間，他或許是個極愛述說的人，他此刻的啞默隻為了把話都留給少數甚至一個人。
以前寫過一小說《說話》，說一個婚姻裏的女人因為丈夫回家後特別不願吭聲（許多男人都患有此種“婚後失語症”），她和單位女門衛成了“話友”——她們聊這聊那，甚是投機，聊天的酣暢淋漓在她們之間奔湧，後來因某種原因，門衛離開，她重回無人可說的寂寞……
認識一個健談者，凡有他在的場合，熱鬧至極，他還是講笑話高手，熱的冷的笑話都能來，在座者常被他逗得前仰後合，座中女人無不羨慕他太太，有個多麼輕鬆的家庭生活啊！事實卻不是這樣，有次他太太和我們聊天時說起他在家根本不愛說話，更別說講笑話，那麼他幹什麼呢，看報，上網，看電視，對太太的話，問三答一，要麼幹脆不吭氣。
是因為在外頭透支了話語，還是因聽眾太少呢，有些人，聽眾越多越有說話欲，那近乎一種陶醉其中的獨角戲表演。
眾聲喧嘩中，也一定有隻充當聽眾的，或者，他根本也沒在聽，他的神不知飄去了哪，他隻是坐在人群中，無可無不可地聽幾耳朵，更多時候，他在想他的心思，永遠不為外人道的心思。
福樓拜說，“一個人大愛文筆，就有看不見自己寫什麼的危險！”是否也可以說，一個人太愛說話，就有聽不見自己說什麼的危險？
在公眾場合，說得太多，太猛烈的人，常是這樣。他們用喋喋話語架空了自己。
說得少的那人，心裏並非沒話，隻是他對說出的場合、對象都有自己的要求，世上若多些這樣的語言環保者，挺好。
柿 霜
柿子是水果中的美人，易羞，麵皮薄，氣息甜潤。秋日街道常有人推了三輪賣——比起賣其他水果的小販，我認為他們天性中更有憐香惜玉之心，要知道，那一枚枚殷紅小柿吹彈可破，販來售賣近乎冒險，從批發市場騎來這一路若顛簸重了，恐怕就有經受不住香消玉隕的。至及到了市場，賣者和買者都分外小心，手重點它隨時會迸發汁液。作為這一路不易的補償，柿子進口也格外甘醇，滿是秋陽味道。
當柿子成為柿餅，遂脫胎換骨，顛撲不破了。這樣纖薄的果實如何兌變的？日頭下反複捏曬，再三再四，“果肉發軟時，輕握第一次，擠傷果肉，促進軟化、脫澀。當果麵幹燥，出現皺紋時捏第二次，將果肉硬塊捏碎，捏散心室。再隔2～3天捏第三次，將果心自基部捏斷，使果頂不再收縮……”