如此反複堆捂、晾幹，晾攤次數越多，霜出得越快越好——幹果裏，柿餅最近老嫗，命運多褶，風霜累累的老嫗。有好陣子，我認為這是老嫗專屬食物，適合牙齒脫落或沒牙的癟唇緩慢咀嚼。
經受幾番捂曬，柿餅結了層微甜的霜，樣貌不複鮮豔，隻餘寧慈。也像命運，前頭不論遭罹多少磨難，總有安歇下來之日，坐在過堂風處剝剝毛豆，和老伴拉幾句閑話，呷幾口茶，周末兒孫來聚一回，前頭吃的苦倒像是他人之事般遠了。
說來簡陋，這般晚年也非易得。又有多少暮年可達成此願？
前些年，友人中一英年男子急病猝逝，他父母，一對白發老人哽不成聲，“從這麼大，一寸寸喂大，如今囫圇就沒了！”，老母親顫抖著手比劃小小的繈褓，白發人送黑發人的肝腸寸斷！冬天蒞臨，北風本疾，偏門窗坍壞，此後老兩口的晚年是灌滿北風的空屋——但或許還算不得最壞，畢竟苦痛有人分擔，失眠時有人在枕邊遞條揩淚舊巾。老伴，這稱謂比任何要死要活的愛情都斤兩足稱。
父母院裏有位方老師，解放前大學生，在北方工作多年，普通話純正，風度雍容。丈夫老卜，搞文史研究，一次中風後變成奇怪的走路姿勢，一隻手朝內蜷，定格髖骨處，另手拎拐，每行一步，牽一發而動全身，艱巨猶如將一堆報廢零件拚攏一處。他堅持每日晨昏在院裏走若幹圈，方老師陪著，有時在值班室和人聊天，等老卜一塊上樓。
老卜顫巍巍地走了幾年後死了。方老師漸精神恍惚，患上老年癡呆——這對一個齊整、體麵的知識女性，是比死更可怕的病！兒女極少來，馬虎請了個阿姨，阿姨相當不善，嫌顧看麻煩，給方老師吃得很少，有時甚至餓她——她究竟過著怎樣的悲慘生活是鄰居所不知的。城市防盜門一旦緊閉，門後便是難以覷見的秘密。隻是從那阿姨不善麵相及方老師的削瘦程度可推斷，院裏人提起方老師都唏噓，她兒女在機關，有人反映過，但家事究竟難管，方老師神情日漸呆滯。
那年秋天，深夜十一二點，院裏響起喊聲，是方老師！院裏鐵門鎖了，她奮力拍打，嚷著要出去，到北京給毛主席送草藥，大夥正等著！年輕時，方老師曾在離毛主席很近的崗位工作，這是她輝煌的一段人生記憶。她心急如焚地喊著，普通話字正腔圓，她求門衛開開門！北京等著她送藥救人呢！
——誰來救她呢？
院裏幾人出來，勸方老師。我和母親也下去，沒用，方老師執著地要去北京送藥。上樓，母親查到她兒女電話，打去，兒女漠然推拒，此外口氣中有嫌我們狗拿耗子之不耐。電話掛斷。世間竟有這種兒女！方老師還非貧賤母親，並沒怎麼連累他們，即便是請阿姨的錢也是她退休金一部分，此外她還有剩餘價值，有一套房。兒女也許正希望她盡快死，好瓜分房子。
我下樓，跟方老師說，北京剛打電話來，說一定讓您明天再送……
和幾位鄰居費了好大功夫，總算讓方老師遲疑地走進樓道。
這樣深的夜，這樣孤獨的一個老人！
不久後方老師死了。這對她的晚年生活，對她一生的修養與體麵來說，都不失為解脫。她的兒女們，也為人父母的他們，不知有沒聽過那個古老故事？兒子媳婦把老人用背簍送往山上，任其生滅，同去的孩子要求把背簍帶回，好等父母老了依此照做。真願方老師兒女的兒女們，也能得其父母“孝道”真傳，老了原樣“回饋”父母！
院裏老人有時在門房處閑聊，還會聊起方老師與老卜，說起他們的相依相伴……閑聊的這些老人，這些年也一位位走了，秋天仍鐵打不動地光顧，同來的還有火焰般的柿子。鮮柿在南方下市後，小販售起帶霜柿餅。柿霜，世霜，“霜”這個字可組成糖霜，也可組成砒霜。
以愛之名
姐購了市區湖邊的花園洋房，複式，前後露台，樓前即遊泳池，還有西班牙風格會所，找關係拿VIP號才好容易訂到。姐在上海，難得回來，希望父母去住，然而，觀其色，察其心，父母卻不一定如我們想像的與親戚羨慕得那般開懷。至少，這份開心遠不如房價指數。
父母舍不下舊居。舊居生活便利，院門外是早點店，菜販將各色蔬果一路排開，就地還價，拎上走人。還有院中鄰居，幾十年處下來，雖免不了雞零狗碎，流短飛長，但自有份親切。
院牆外的老街居民逢喜喪還存吹打習俗，有時清晨四五點高亢嗩呐驟然響起，驚心動魄，淒慘中又常充滿啼笑皆非的荒誕——樂隊高奏《黨啊，親愛的媽媽》《瀟灑走一回》之類。路旁若再搭起流水棚辦酒更要人的命，白幡、花圈、被單，一條街喧嚷，被堵的車抓狂按喇叭，自行車雜技般七拐八繞，天哪，真叫一個鬧！
鬧歸鬧，此地生活便利，設施齊全，便於親友們串門，臨時叫袋米叫箱啤酒去院外“老何食雜店”即可。院中，近四層樓高的高壯白蘭，五六月開碗大白花，芬芳暗湧，院子一角以瓦盆等駁雜器皿種了不少植物，品種雖賤，綠的葳荑。
而湖畔新房，因屬“高尚版塊”，風景雖好，但人煙稀少。臨湖大道曲徑幽深，水路十八彎才能彎進２４小時保安的高尚家園。現隻通了一路公交，還不直接到樓盤——當然，售樓小姐說了，住這片的業主誰還坐公交？她的訝異表情讓提此問題的客人頓生愧色，隻囁呶，“那家裏要買個東西啥的……”，“有超市啊！”，當然，這種地段開發商不會建個人聲喧騰的自由市場，步行十幾分鍾處有個正在建的大超市，音譯名，和那些叫“好又旺”的小超市不可同日而語。除此外，樓盤附近當然也不會有地攤、米粉湯店，逢喜喪更不會吹吹打打，吹得一條街不安生。各自在防盜門後哀樂自便吧。
再說父母舊居，念及搬遷之事近乎是件不可能完成的任務！樁樁件件，從父母結婚置辦的紅樟木箱到泡菜壇罐，更甭提他倆人在樓頂費心辟的菜園，一磚一土，一架一棚，連同樓頂養著的貓咪，全凝著他二人心血與樂趣。這麼個雍塞著多年光陰（無需物管費）的家，少有父母能忍心舍下的，包括我和姐的初高中課本，各式書刊，還有舊畫框，花瓶，桌凳，白毛女造型的台燈，八十年代的ＳＯＮＹ收錄機……家裏物件撿不清，理還亂。即便有愚公移山之精神，沒個三五年也清理不完，因東西還在隨日子不斷繁衍。且就算某日清理打包完畢，也不可能搬至新居——那麼排場的房子是用來擱品牌家具之類的，應塵埃不染，地板鋥亮，若往裏塞亂七八糟，別說外人看著要暗喟“糟蹋糟蹋，罪過罪過！”，自家也覺著對不住房價。
所以基本上，可能實現的就是喜新不厭舊。搬歸搬，舊房仍留著，不售不租，連同滿屋物件，供父母做個念想。想回時，仍回來住陣子。樓頂菜園，隻能任其蔓雜——一個國家與文明都會變作遺址，一方菜園荒了又如何？
方案暫定，但不知真遷時，父母不舍之情有多深？那是要他們揮別一段幾十年的歲月，辭別105平米，不，是105立方米滿當當的記憶！孩子在那裏長大，他們在那兒老去，日子在那兒一點點夯實。
母親在姐付完房款的夜裏輾轉，那尚在建的華屋倒像建在了她胸口。這份心意她不便拒，兒女也是希望他們過得更有“生活質量”——想想吧，湖畔垂釣，林蔭漫步，午後喝個茶，月夜推個杯，這才當得起夕陽是晚開的花，夕陽是陳年的酒啊！
但有時喜歡這東西真沒法用世值衡量。你送出玫瑰，收的人沒嗅著花香，卻可能被刺紮疼。因著孝與愛的名義，父母哪天總要遷的，還要歡喜著遷，敢叫日月換新篇,而今邁步從頭躍的架勢遷，不然叫人掃興……但誰又知舊屋中那樁樁件件被我們視作敝履之物，對父母有怎樣切膚之情？
常常是這樣，出於愛要對方摒棄的，偏是對方心心念念擱不下的，像省儉長輩的盤中剩菜，為健康起見，你搶下殘羹潑入泔桶，其姿勢豪爽，凜然，出於愛不容分說的驅使。可你的豪爽有幾分，他老人家的痛就有幾分！其身心之受損甚於吃殘羹。下回，他千方百計地避開你吃，或在你奪下盤子前，幾口將殘羹吞了，好險噎著。