今晚他又睡著了，在媽媽的後座——這個窄小後座就是他童年世界的主要構成。
婆娑樹影，一個男人在她跟前挑碟。這些碟，俗豔肉感，是一些要躲在巷道裏賣的碟。
小巷的牆兩邊爬滿蔓生植物，一些綠葉從牆頭探下，這段路因人少，路燈光顯得完整，可不知為什麼，暖黃燈光本有的寧和投射在這段路，卻成了零星荒涼。也許因為她，確切說，因為後座上那小小的孩子。
他似乎很乖，很少哭鬧，從不纏著媽媽哼哼唧唧，也因此格外地讓人心疼！
這個母親，她有丈夫嗎？如有，為什麼孩子整天跟著她，晚上他不能替守看一下？一年四季，孩子和她守在這條小巷，等買碟的顧客。他們匆忙而挑惕地翻找著，興許有些是老顧客，這是她守下去的動力。
孩子的童年就和這些曖昧的碟、打著轉的塵土糾葛一處。有一次見她無聊地啐瓜子皮，好像這也是她難得的消遣。她平乏，鏽，和她兜售的碟上的女人們正好是兩端的反義。她在這站了多少年了？也許因為隻這條小巷上沒有同行競爭，也能避免輯查。那孩子，她應是愛的，雖然她不會給他吃進口奶粉，不給他塗抹嬰兒油，護臀膏，不給他做閃卡訓練或親子遊戲，甚至她挺少和孩子說什麼話（也許因為我路經次數少，時間又短），但她和他，依然是一種“親子”關係。她在冬天時，替孩子穿嚴實了。而夏天，比如這回，孩子在後座的小篷子裏，他從蓬子裏掛下來的小腿穿了長褲，這樣熱的天他竟穿了長褲！大概她怕蚊子叮他。
有一刹我非常想停下，摸下他的小臉，和他說點什麼。這個在自行車後座一點點成長的孩子，有一天，他的童年回憶全部關於這條小巷。每天，從他的家——可能是一處簡陋混雜的租房，到這條小巷，這就是一座繁華大都會中一個孩子僅有的童年半徑。每一座繁華城市都會有的批量的童年半徑。
有一天，他能通過這命定的規限去向自己更大的世界嗎？
但，他和媽媽在一起，又是幸福的吧。雖然她不會為他念童話，不能帶他去遊樂場，他為此缺席了很多同代孩子的體驗。可她時刻把他帶在身邊，替他穿嚴，怕他熱著，叮著。她對他有骨血裏最本能直接的感情。這感情因為生存條件而粗糲，但它也不失為結實，像此刻遮在他小腦袋上的蓬子一樣，也是可擋風蔽雨的一種庇護。同時，她也依傍著他，這個小小孩子，他一天天長大，在自行車後座，在這條巷子的春夏秋冬裏。他是她在這個城市，這世上的動力，也許她並沒意識到，但絲毫不影響這種依傍，就像人們有時不會把“意義”這個詞特意挑出。
她正等一個男人挑碟，等待一天中可能的又一次微薄利潤（拐出這條小巷，中山北二路上若幹小區的房價是每平米數萬）。男人漫不經心地翻看，不一定買，興許隻是路過好奇。但願他買下！但願後座上睡著的孩子能夢見一些這條小巷以外的內容。
她們
家裏來的第一位鍾點工朱水英，是個性子大咧咧的女人，她頭回進門時——客廳走廓盡頭有麵落地鏡，她進門驚呼，“天啦！這麼多房！”她把鏡子裏反射的那些房全當成了我家麵積。
我趕緊向她解釋鏡子裏的那些房作不得數，不用打掃的，她才哈哈大笑。
白天做鍾點工，她夜來住在附近公園替人看汽槍攤。幾個子女都在外地打工，丈夫在老家，常惹事非，“和別個女人勾搭上”，朱水英因此不願回老家，她說喜歡城裏，慣了。她戴金耳環，著紅呢上衣，新娘子般喜氣洋洋，她做什麼都興興頭頭，也都馬馬虎虎，抹布不分，拖把總擰不幹，濕漉漉地劃一通。
43歲的她居然已當了外婆，她在南方打工的一兒一女都先孕再婚，她說起來，氣惱中又像帶幾分自豪。
兒子結婚時正值春節，她穿著紅上裝回老家張羅酒席去了。“初八我就打轉來”，她以一慣的喜孜孜說。
這次回來後沒多久，她全職看守汽槍攤，不做鍾點工了。
辭工後，有回路過我家，她上來玩。邊啃半隻麵包，邊在椅子上撒手撒腳地坐定，吩咐我，“你去倒杯水來！”，然後就著水把麵包吃完，粗聲大嗓地與我說笑。
她大咧咧性格中有股眾生平等的勁兒，眼中無有貴卑。和她說話從不用腹稿，因她不疑不忌，有股將鏡中房間當作現實房間的懵懂勁兒。你說她幾句，讓她務必分下抹布，抹洗手間的看在老天份上必務不可抹臥室桌子，拖把也需擰幹些，不然地板受潮會開裂，她笑嘻嘻地應了，下次照舊。她也是精明的，一有同行提了工錢，她即刻告知我們並要求與時俱進，家政技術卻始終停留在幾年前她剛來城裏做事的潦草。
再碰到她時，她在附近照顧一位八十多歲的獨居老人，薪水不錯管吃住，她辭了其他活計，閑適多了，上午推老人去公園轉轉，中午——她笑嘻嘻地說做點自己想吃以及老人也能吃的。聽得出，主要是做點她自己想吃的。
沒多久，她兒子生了第二胎，仍是女娃，孩子丟給她帶，他們準備要第三胎。朱水英和那老人的子女商量，帶那女娃在老人家住。那家的子女也馬虎，加上可能找人難，竟同意了。我碰到她幾次，一手抱那女娃，另隻手拎菜，趕著回去。
最近一次碰到她是春節前，這次她用車推了倆孩子，兒子的老大老二。在菜場門口，她囑我替看下孩子，她飛快跑進菜場買魚頭。老家的兒媳婦在醫院即將臨產第三胎，說找人算過，朱水英相當肯定地說，是男崽！
朱水英辭工後，徐阿姨來了，廠裏下崗女工，衣著普通，整潔，好像她正該姓徐，有種慢的氣息。
見第一麵在院裏，她扶一輛舊自行車，像怕我誤會什麼似地一再說，同事介紹她來的，閑著也是閑著，做做看。
她做事很好，被她收拾過的家一塵不染——從她身上，充分體現出家務是門技術活，就像熨燙或接紗頭一樣，她顯示出女工生涯中的專業勁兒。但她做事時我總有些緊張，她的敏感內向，讓人不由地也和她同樣局促起來。
那時冬天，我總提前燒好熱水便於她抹洗，我想用行動表示，她的確是閑著也是閑著，做做看的。
初春到來，有次電腦裏正放鄧麗君的歌，她正在書房擦地，跟著哼起來。平時她連話都幾乎沒一句——除了知道她從廠裏下崗這點外，其他一無所知，她不像其他鍾點工那麼熱衷訴說自家瑣碎。
她邊蹲著擦地，邊神情陶醉地哼唱，以對鄧麗君歌曲的熟稔。她的聲音低而柔和，風從紗窗吹進，樹木在早春的風裏成片蘇醒，讓人覺得這個上午，在雞毛蒜皮的日子裏隱藏著一種難以言述的歡愉。
之後我又播過幾次鄧麗君的歌，她再沒跟著哼唱。
不久後，她辭了工。感覺像是個手腳麻利的遠房女客走了。
在上海呆了幾年後重回這個城市，在樓下中介所找阿姨。有個坐著和店主閑聊的瘦削女人——很眼熟，她的麵部有種特征使我確信與她相處過。
“你認得我嗎？”我問。我想她應是徐阿姨走後請的某一位阿姨，可能在我家極短暫地做過。她看我幾眼，猶豫地，但也似乎想起，“我在你家做過吧……你後來……去外地了？”，沒錯，雖然我絲毫想不起與她相處的任何一個片斷，而她也想不起了。