我們相顧茫然，再找不到可搭訕的話，也無法從往事中打撈一點殘片做為聊資。
中介熱心慫恿我與她再繼前緣，可這感覺有些奇怪。我們彼此都不能確認對方的存在似的——如果存在，是在哪一段，以怎樣的形式存在過呢？她看去和我一樣對此模糊。
後來在家附近又碰到她幾次，我們沒打招呼，隻狐疑地抬頭看眼對方，匆匆而過。
我們的相識，到底像樁懸案了。那段可能有過交集的日子，被時間徹底隱匿，現場空無一物。
在那家中介所，我找過了另位李阿姨，身形寬胖，一把及腰的茂密長發。正值炎夏，我看她一眼就覺溫度又攀升了幾度，她說有人出二百多塊買她的頭發，“我才不賣哩！去年有人出三百，我都沒舍得賣”——哪怕是表達一種較強烈的情緒，她說話也極慢，吐魚骨頭般，一點點吐出。做事也慢，洗衣更是，讓人擔心洗好後太陽會落到山的那一邊。
這麼個慢性子的人愛穿各色花衣裳，她的紅色高跟涼鞋每日擱在門外。
有回她兩天沒來，再來她抱歉地說，她17歲兒子被幾個混混在網吧綁架到外地，後來找機會跑出給家打電話，她和老公這幾日都忙於此事……聽著像電視“社會傳真”欄案件。具體解救過程不得而知，但總算兒子安然回家。那天她向我谘詢裝寬帶網絡的事，可能怕兒子再去網吧。
再過陣子，她突然又有幾天沒來，說家裏有事，在外地，下周一來。周一卻沒來，直到晚上，電話打去一直盲音。我短信她，問怎麼沒來，未複。接下來幾天，電話仍是盲音，惟一接通過一次，旋即斷了，讓人疑心她本人遭遇了綁架。
她的189開頭的電話至今在我號碼本，再沒撥過。這號碼，像埋伏著一種難以預料的叵測，通向一個家庭命運的不知所蹤。
她姓劉，俏麗，三十好幾看去像二十七八。頭回她來，我覺得她做鍾點工真是……有些可惜了，那麼她該做什麼呢？她身段苗條，束一把馬尾，看不出已有兩個那麼大的孩子，大兒子上高中，小的上小學五年級。她說，以前開過店，賣過服裝，現在因為小兒子在附近讀書，她要管他中飯，所以接了幾家鍾點工做，時間自由些。
來過幾次後，她說起公公以前是村官，經濟條件不錯，她才嫁到他家。後來公婆生病用去不少錢，她和丈夫來城裏做事好些年了，買了套二手房，她常說起對婆家的抱怨，兄弟間分攤醫藥費之類的矛盾。她還說，丈夫很聽她的——這似乎是僅有的安慰。
她手扶拖把的俏麗樣子，像的確不該承受這樣一種常有抱怨的命運，應當有與她的俏麗更匹配的生活。
她很少笑，像謫落凡間的仙子在被罰做苦役。一旦笑起來，真說得上漂亮。隻是這樣的機會很少見。
有年冬天，特別冷，頭晚下了一夜雪，她早上來後發現水管凍住，停水了。那天兒子幼兒園放假，我在臥室和兒子還沒起床，她在臥室門口突然說，我不做了。仿佛是積壓已久的委屈再也不想忍，又仿佛是不甘於此的命運伴隨這場大雪的到來，使她斷然做了這個決定。
我想挽留下她，但她冰冷如霜的神色表明了堅定。結掉工錢，她走了。即使穿著那麼厚的冬裝，她的背影仍很苗條。
熊大姐是性情最開朗的一位，愛說愛笑。丈夫是個勤懇木訥的搬運工，兩個女兒，大的在杭州一家醫院當護士，小的在她身邊，幼兒園老師。有次五一節，她和小女兒策劃去杭州看老大，激動了好一陣，一會心疼花費，一會寬慰自己：人家專門旅遊還要去呢！我們還能住老大宿舍，自己弄飯，也花不了什麼。
去了回來告訴我，西湖太漂亮了。我問還去了哪，她說，沒有，大女兒同事臨時有急事，請她頂班，隻一天假，大女兒領她們匆忙去了西湖，吃了一次性小碗盛的桂花藕粉，另兩天，熊大姐替大女兒收拾宿舍，做飯。
“看一眼不就行了，西湖真是漂亮”，熊大姐說。
她的高興，讓人覺得西湖隻適合看一眼，就一眼最好，如果能來一碗桂花藕粉，就更好了。
兩個女兒的婚事是熊大姐最掛心的，小女兒曾談過一個，熊大姐覺得男孩條件好得讓人不放心，力勸女兒算了，說配不上，今後也不穩定。我說熊大姐，人家都恨不得女兒攀高枝，你倒好，生怕女兒嫁得好。
“高枝那麼好攀嗎？我情願窮點，過得安生些。”熊大姐的人生信條就是踏實，她和丈夫也如是，窮，牢靠，平淡裏擰成一根繩。
熊大姐手腳風快，她常邊做事，邊與我說笑。她告訴我最近有哪首流行網絡歌曲好聽，想了半天記起歌名，要我搜來聽，我一聽，完全不對路，但她熱氣騰騰地問我，好聽吧！像送了我一件禮物。
她喜歡跳舞，但她有原則，跳歸跳，不生其他事端。有男人喜歡她，比丈夫條件好得多的，但她毫不為所動。她說，一家人安穩，窮點都作得。
然後有回，好幾天她沒來，電話也打不通，這是從未有的事。直到一兩周後，通過當初的介紹人打聽，才知她丈夫患急病（一種小概率的有個複雜名稱的病）入院，她忙於陪護，把鍾點工的活都停了，手機欠費也關了。醫藥費已花去不少，醫生說這病治好後，也需好生養，不能再像以前那樣幹搬運的重活了。
再沒見到熊大姐。一直記得她生日和國慶同一天。
最近一位鍾點工王阿姨，來城裏多年，丈夫給文具店送貨，有空跑摩的。據王阿姨說，是個極摳省的男人，卻是孝子，常買些吃食穿用送給鄉下爺娘。這個男人呢，還十分地惜命，查出血壓和血糖有點高後，立即調整飲食，幾乎戒了糖，食物全都清淡少鹽，醃製品不再碰。還奉行各種不知哪聽來的養生理念，比方絕不晚上吃蘋果。
王阿姨最熱衷談論的是小兒子。兒子念大學，以前一戶人家給他選的專業，機械製造，現在大四準備考研究生，已有汽車製造單位聘他去上班，兒子去了陣，說單位管理鬆散，沒勁，還是要考研……
有關小兒子種種，像是王阿姨的人生裏最高也最不可思議的的一種神跡，她說起三個女兒沒一個會讀書，坐進課常就瞌睡，都是早早停學，打工嫁人，隻這個惟一的兒子天生靜，坐得住，歡喜讀書。
你不曉得，我和我屋裏男人大字不識幾個，聽寫都報不了，全憑他自己從小念到大。就喜歡讀書，沒事坐那看書，吃穿也不講究。也沒什麼好東西吃，硬是長到了一米八。你不曉得，他念大學後，衣服鞋襪都是我買，他不挑，買什麼穿什麼。唉，好少回家，說學習忙，我喊他別老坐在屋裏，出去會會同學，他說，你以為出去會同學不要錢的啊。催他交個女朋友，他說沒事業，交什麼女朋友……
王阿姨絮叨起小兒子，神色既滿足又欠疚，更多是自豪。就像一位作家打過的比喻：貓對自己意外生下一隻老虎的崇敬。
王阿姨很注意愛護自己，二十幾度的天也要燒壺熱水做事，戴橡膠手套。她說，以後要給兒子帶孩子的，沒身體不行。
有次替王阿姨網購了件東西，她弄不清家址，打電話給兒子，讓兒子與我說。電話裏傳來說普通話的男聲，一點沒有王阿姨那股濃重的老家口音。透過免提，聽著兒子聲音的王阿姨，每根皺紋裏都注滿笑意。