父親算過，倘麥寶長到十八，他已八十，該是古語稱“耄耋”之年了——“耄耋”，這兩字讓人想起龍鍾的鬆，垂垂的杖。母親那時也近八十了，而我的外婆，也就是麥寶的太外婆那時呢？或者不在了，如若在，她該是期頤之年的百餘歲老人了。即便她今天身子骨還大致硬實，但對那個三位數的年齡，我們也實在缺乏充沛信心。
八十歲的太外婆常走遠的路來看麥寶，小包裏揣幾塊餅幹，一隻蘋果，或幾枚香蕉，進門便喊“寶寶，老外婆來看你了”——她扶著樓梯欄杆走走歇歇爬上的五樓，本來腿腳不好，這會累得氣都喘不勻了。一見麥，太外婆笑得皺紋如菊。她愛麥寶最典型的方式就是往她嘴裏塞各種吃食，讓我們盛粥來，盛飯盛湯來，桌上巧克力也掰塊往麥嘴裏塞，我們不肯她多喂，她又氣又傷心，覺得我們苛扣麥，吃飽比什麼都要緊！
還有次，麥不聽話，媽氣頭上打了麥的小手幾巴掌，太外婆見了一晚沒睡，夜半，還在叨媽不該下手，難過得不知如何是好。其實媽也就是氣頭上順手，老外婆忘了她的八個子女哪個沒挨過揍？舅舅們還著實挨得不輕！
麥寶十個月時，被姐接回上海的家，母親和老外婆為此暗地掉過幾回淚，不舍，家裏習慣了麥寶氣味，睜眼便能看到麥寶在小床裏睡，或笑——沒見過那麼愛笑的孩子！一根布條，一塊紙片兒都能惹得她咯咯笑，舞之蹈之，酒窩迷人，其雀躍狀讓人忍俊不禁，且一笑止不住，笑得上氣不接下氣，非要人哄“好了好了！留著下回笑！”才肯勉強打住。
麥認得家中許多東西，陽台門上的舊年畫，上麵一對門神爺爺，麥寶認得他。還有吊在門上的小竹籃，水缸裏的魚，吊扇……全是麥寶識得的。
麥寶此去，我們一千個不舍。雖然知道，再多不舍，總有一日要放手。父親比麥寶年長六十，如他所算，麥寶十八時，他亦八十了！若要看麥寶披上婚紗做新娘，可得憋足勁，不能有丁點閃失，要遵循養生之道，還要命運肯抬手，不然就算茹素，每日晨練太極，夜叩齒日梳頭，到那歲數也未必沒有突如其來的風險。而倘麥寶那時觀念新潮，崇尚晚婚，父親怕更要拿出與天地爭光陰的意誌。
父親，母親以及所有愛麥寶的人，多希望看到麥寶披上婚紗的璀燦微笑。我們多希望和麥寶，和所有親人多走上一段，哪怕一小段，哪怕隻是多拐一個彎。
“外公，等我長大了，給你買好煙好酒”——有多少孩子說過這話？像被風卷跑的葉子，這句承諾仿佛總也等不及長大。像麥寶一樣，我也與我的外公最親，整個童年，外公是最暖的蔭庇。
至今記得那把水槍。炎夏，外公帶我打針，我哭著逃，死也不肯進診所，毒花花日頭下，外公在後麵一頭大汗地追喚我。回家路上，他買水槍給我。那把黑塑料水槍，在玻璃櫃裏閃閃發光，外公笑著，指著它問我喜不喜歡，掏錢就買了，一絲猶豫都沒有，而外公肩上擔著一大家子生計！他把水槍笑著擱進我的小手，臉上是因我歡喜而生的加倍歡喜！總是這樣，外公總把最好的給我，給他最小的外孫女兒。外公領著我回家，身影清瘦，如他通研的中草藥中一味，他一生都異常清瘦，至離世。
六十不到，外公查出胃癌，之後是極痛苦磨折，被淩厲的痛一點點剜割抽幹，各種偏方沒能挽救他，包括小姨領我去她念書的大學挖夜來香的根莖煎水。一個下雨冬夜，他的痛結束。我十歲。最後一麵，我因和姐姐慪氣沒去看他。或者，也許是自私的逃避，我怕看見一個清朗微笑的外公忽然成了病床上痛苦呻吟的絕症患者。活生生的殘酷，手術刀劃開皮膚的刺痛！冬夜，裝著外公靈柩的車子在小街拐彎不見，我的人生一段從此被帶走！隻是彼時不覺——甚至，次日因為臂上的黑紗我貼著牆根溜進教室，因為覺得，死，是多少有點羞恥的事。
為何羞恥，我不知道。也許死向來是作為生的對立。我怕引起同學注目，怕別人問起，而我還懵懂著，不知如何闡述親人的訣別。
痛的蔓延如墨滲透宣紙。失掉最重要的庇護人，被棄荒郊，我的安全感喪失貽盡——而人生，好的人生，我的理解不過就是安全感足夠。
多年後我才明白，一個用最黏稠血脈愛我的人，一個在這世上無條件包容我的人的離去，留下的痛不僅是他給予我的愛的缺席，還有我無法再為他做些什麼的憾！既使是為他點棵煙，衝杯茶，最微不足道的事也是不能了！
五六歲的夏天，我在西瓜上用小刀歪扭刻下“送給達軒爺爺”（瓜實際多半被我吃了），外公笑得合不攏嘴，好像這隻瓜真是世上最沉最甜，一輩子吃不完的瓜！這一幕，多年後仍瀝瀝在目。
如果外公真能等到我給他買隻瓜，買條煙，買瓶酒，多好！但他看不見我十歲以後模樣，他在荒草萋萋的山上，他沒等到我十八。
因為有外公，我童年的意義才成立。因為有外公，我的情感才有源頭。
麥在滬的日子，媽努力記下上MSN的每個步驟，然後又盡數忘掉。再記。以便我不在時可以視頻看麥寶。若我在電腦旁，她總問，麥在電腦上不？好像麥是勤奮的網絡工作者，日以繼夜掛在電腦那頭。
假若麥寶在吃喝拉撒睡之餘抽得出些空上線的話，就見麥在那頭胡亂按鍵盤，小臉粉嘟嘟，媽和爸的臉幾乎要貼到筆記本屏幕上，再近點像就能結實地親著麥寶一口。媽情深深，意切切地喊，寶寶！寶寶！外婆在這呢！爸自恃與麥寶關係非同尋常，也喊，“寶寶，外公在這呢！”。麥一視同仁，揮舞小手，無暇他顧，她撈起桌上電話緊貼耳邊，另隻小手捂著耳朵，咦呀有聲，“喂，喂……“，她這樣小聲而短促地喂著，專注地，像電話那頭真的有人。
有時太外婆也在，一家人聚攏看麥寶，每人臉上笑意恍惚，柔軟。
麥寶屬雞，生於水清沙幼的夏天，她媽媽因為愛死那隻憨麥兜，希望她也像小豬麥兜一樣具有“大難不死，必有鍋粥！”的樂觀勁兒，所以叫她麥寶。
麥寶，當你十八，會是什麼模樣？你會不會記得那些深愛過你的人？就算他們在或者不在你身邊，或是這個世上。
麥寶，願你記得，那些愛都是組成你骨血的成分！你的眼睛，臉，胳膊，頭發……，不是在無所附著的光陰裏長成了十八歲模樣，也不僅是遺傳基因的作用。你的模樣，笑或憂，思與想，都非無緣無故。是因了每一份感情，那些無所圖的對你一心一意的喜歡，遂有了你的十八，以及比十八更長的一生。
寫於2006年麥寶即將一周歲際