她領他去動物園（這地方，隻有和孩子一道才能領會種種妙趣），她想偷偷背著兒子現在的監護人，他的爺爺奶奶，帶兒子去舊金山，盡管她自己的生活都疲於應付，但和兒子在一起——這是比大麻更令一個女人執著的信念，她因此無畏，生活就此有了依傍與奔頭。
孩子，他們真是種美妙神跡！在他們的稚氣裏藏著那麼不可思議的力！你望著他熟睡麵龐，懂得了“完滿”的含義；他咧著沒牙的小嘴衝你莞爾，世界的燈繩在那一秒拉亮！
許多時候，不是成人塑造了孩子，是孩子重塑了父母。
不是所有母親與孩子都是溫情關係，比如電影《珍愛人生》中住在紐約黑人聚居區哈萊姆的一對母女。
看完此片一個月後，知悉它剛獲第82屆奧斯卡最佳女主角、最佳改編劇本獎等，這消息並不意外，因片中的母女關係正是這世間“偉大母愛”主流外的另種實況補充：母女間猶如宿仇，因為血緣，衝突愈發尖銳。
劇中超胖的女兒瓊斯16歲（她給自己取名“珍愛”，雖然沒哪方麵能看出上帝對她的眷顧），她常被母親喚作“寶貝”——聽上去更像譏諷。母親潑厲的言語中總少不了對她的辱罵和貶損。
劇中有一幕，某晚，母親又開始衝她咆哮——那一番失控的夾雜著粗口的痛罵如連珠炮發射而出，是一個女人將她對人生的全部忿恨詛咒傾倒於女兒頭上。本是受害者的母親這時成為施害者。這是一間讓瓊斯無法閃躲的房間，盡管有燈光和食物，卻陰冷入骨。這是她棲身的家，它的另個名字是噩夢。母親製造出她，不是以愛為名，而是以恨，看至此，讓人想到加斯帕·諾執導的《不可撤消》中的台詞：“下半身那僅僅九秒的高潮，卻會強加給孩子60年的痛苦！”
瓊斯被續父強暴後有了第二次身孕，第一個智障孩子寄養在奶奶家。在一間選修班，她從女教師那得到重新評估自我和人生的勇氣。生下第二個孩子後，她決定自己撫養孩子們。她牽著智障的小女兒，懷抱新生嬰兒，從民政部門出來，走在寒冷的紐約街頭。
這一定是個不會重蹈她母親之路的新的母親。她不會再把傷害接力下去，雖然未來看去渺茫。
這部電影並沒昭示生活奇跡，畢竟，貧民窟走出的意外太少，隻是一個掙紮的16歲黑人女孩（也可能是黃種女孩或白種女孩），有一個暴躁絕望的母親——她決定了女兒的命運基調。盡管片尾的母親對女兒做了段遲到的內心告白，傾訴自己被壓抑的人生，可這並不成為她獲得原諒的藉口，瓊斯沒原諒母親。大團圓結局沒有來臨，因寬宥而盡釋前嫌，也許這才恰是真實生活！親人間的傷害往往不易稀釋與和解。
成為母親的瓊斯，與她的母親，各行其道。親情出現斷點的瓊斯，就像沒有雨具趕長路的人，她仍得走下去，不管雨多湍急，她得憑借自己走下去。
“世上的母親，都像食鹽一樣，是所有食物的開始也是結束。”這是韓片《食
客2》中的一句，之前以為隻是部華麗麗的美食片，然而……看至淚下。
男主人公盛燦原本一直怨恨母親拋棄自己，不肯原諒——母親先天失聰，盛燦幼年，有次在田間，母親幹活時，盛燦掉入泥淖，呼喊救命，母親因失聰未聞，盛燦幸被旁人救起，但自此獨身母親萬般自責，終於起念，為盛燦尋了養父母。走出那戶人家院子，她撫牆蹲身痛哭。
母親彌留時，已腦死亡的她不肯真正離去，其生命奇跡令醫生驚詫。直到，養父將盛燦領來。小盛燦在床前輕喊了聲，“媽媽”—— 這輕快又沉重的音節！母親眼角倏忽一顆淚滾落——她等來了兒子！這世上她最疼最不舍的牽念！那顆淚是她攢至最後的生命體液，這顆淚落下，她就可以去了。這人世最後一麵，她雖未曾張開眼，可她聽到了他喊她，“媽媽”，盡管她的世界一向岑寂。
她多麼像《歸來》一詩中的母親！
“她也是一個母親，隻是
很多年，無人認領
很多年以後，沿著小河
她回到了過去，可過去早已過去了
她的頭發，在陽光裏下雪
……”
這是個多麼傷悲的母親！很多年無人認領，直到最後一刻，兒子喚出“媽媽”，雖然那時年幼的兒子根本不懂這個詞所包含的愛與哀愁，要多年後他才懂得母親所承受：與兒子之間，她經曆一次生離，一次死別。每一次都猶如大雪覆埋。
聽過一則故事——有一個嬰兒即將出生。上帝告訴他，“在所有的天使之中，我已經選中了一個給你。她將會等待你和照顧你。”
小孩有點急促，問“上帝啊，如果我現在將要離開，請告訴我，我的天使的
名字！”
上帝回答：“你的天使的名字並不那麼重要，你可以簡單地叫她——‘媽媽’”。