為何有這般信服力？為何有些作品即使摹寫最日常情境也讓人覺得做作，像刻意的喘氣？
呼吸是種下意識的本能，是最基礎的生命機製，可同時還有另種更深入的，由智性與情懷引領的呼吸方式，會將人轉移到一個不同的次元之中。優秀的書寫者，無疑是進入到那個精神次元中的人。
外部俗世亙古如一，每分每秒媾殖的故事，光怪陸離之人生……這世上可書寫之物無窮盡！要怎樣載入它們才能使之更具備文學價值？急功近利地呈現就像潦草呼吸。隻有深入，不為外力慫恿，全然聽從表達的需要才有可能觸探到更遠邊界。
至於能深入何境，全憑個人造化，也許我將永受製於自己筆力不逮（準確說是心力不逮），無法寫得更好，無法進入某種未知的次元，無法再與那深邃“內在性”更近一些，比肩挨靠，但這過程仍是有意義的，像在尋找“呼吸”的過程中對自我的探索，它促使著我們內心化的進程——從這個角度，“寫”也並非惟一路徑。
曾經，作為一個慣性寫作者，如果不藉文字定格那些林林總總，人生從某種意義上就像不作數。隻有文字蓋下印章，發生過的才真正生效。可這是個多麼大的偏見！
說到底，這世上，“除了生死/哪一件事不是閑事”？包括寫作，這算我疏懶的一個藉口嗎，或許吧，但創作真的並非隻有敲擊鍵盤一種方式。在閱讀裏，走神中，在和各色人交道，聽他們說起駁蕪人生時，亦是在同步完成著另種創作……
焰
1
接到一個電話，大概是邀吃飯，聲音嘈雜，電話斷了。沒回複，下午四點半有節民舞課，按說下課六點，還能趕赴個飯局，可不想置身那種杯觥交錯的喧鬧，不想從舞蹈走進氣味混雜的包廂裏。
每周三節舞蹈課，今天的課是位小個子男老師的，他的個頭臉容近乎稚氣，舞蹈感覺卻毫不縮水，起承轉合皆有細節無限。
課前二十分鍾是形體訓練，配樂用的李健的《傳奇》。不複雜的動作，但每個動作都有別日常，都在趨向優美：延展，上升，旋轉……假如世上真有恒久的愉悅，或許就在此際此間。
漢語中有許多大美之詞，比如“遺世獨立”，它有鶴舞雲天的高貴。舞蹈也是種遺世獨立，當滑入那塊蔚藍水域，當跳的人感受到自身在舞蹈中真實的那種存在：濕潤、輕盈、專注於音樂與身體的交融（即使動作不專業準確），那一刻，人生是高貴的，身體是高貴的，不管你在日常中有多瑣屑沉重的遭遇和肉身！
這世間可以缺失許多高科技，但一定不能缺失音樂舞蹈這些有救贖之力的事物。事實上，也不會缺失，它們不是被製造出，而是生長出的——有什麼能阻止種籽在壤中的發芽？音樂，舞蹈，它們先於語言和文字，與人類身體一同誕生，“因它的不可捉摸而含有最基本的準確……一切智慧，一切定義了的情感都嫌太笨重太具體了”，舞蹈是這樣單刀直入，圖窮匕現，像酒精瞬間點燃某些腸胃，身體離開地麵兩公分的懸浮，它呼應著肢體在日常動作以外的需求，釋放內在最曲折動蕩也因此最難表述的那部分！
“你好像一伸手就能觸摸到美，仿佛‘美’是件撫摸得到的實體一樣。你好像同颯颯的微風，同綻露嫩葉的樹木，同波光變幻的流水息息相通。你覺得自己就是上帝，你能給我解釋這是怎麼回事嗎？”
《月亮和六便士》中，“我”解讀畫家思特裏克蘭德的心理——這感受又多肖似舞蹈帶給人的瞬間！
2
在健身房認識位五十多歲的胖女子，冬泳多年。那池裸露在寒風裏的水，看眼都覺沁骨！她每日遊40分鍾，再洗個冷水澡，風雪無阻。我曾以為這是件全然需“意誌”掌控的事，後來明白，它隻和熱愛有關。意誌是從熱愛裏長出的。
對我，舞蹈有著永恒魔力，一個人可以完成的愛情。我並不認為自己有這方麵天分和資質，也常背不熟動作——聽到動人音樂，你不用說出它是3/4拍或3/8拍。隻知道，在那方水域你遇上你的浮力，它承載你，托舉你，讓你抬眼看到天穹的星輝。
一節拉丁舞課，臨時來了位代課老師，方言口音嚴重，毫不起眼的瘦小，他開頭有些緊張，音樂響起，他鬆馳下來，你從他看大鏡子的眼神裏輕易可看到他在舞蹈中獲得的驕傲與滿足！他說，頭永遠不要先於身體轉動，必須由身體帶動頭部的轉動；他說身體力量始終要向上，無限向上，跳時才不會失掉平衡，再大的風都刮不動……
他示範，步伐鏗鏘，像踩在世界的軸心。
一節課很快結束，因拖了下課時間，耽誤了另幾位民族舞愛好者的練習，他匆匆道歉離開。他把舞鞋三兩下塞進拎包，套上緊窄黑外套，鏡中，他離去的黑色背影簡直有幾分倉惶——這世上，還好有舞蹈！還好許多人都會找到各自賴以自恃的支點。
3
2011某衛視跨年晚會，主持人介紹“拉丁天後劉真”上場，在小S主持的《康熙來了》節目常看到她，屢被麻辣小S損嗆，說她“假裝會跳舞，連基本律動都不懂！”，固然其中有做節目之效，但更多應是小S大實話。
相比劉真“職業舞蹈家”身份，小S學舞屬半路出家，但藝術這行當從不管“資曆”。“終身”要建立在“成就”上方有獎掖之意義，小S跳拉丁，明顯比劉真有範兒。劉真的動作缺乏靈魂——拉丁最重要的張力——拉丁之所以稱體育舞蹈，就要有股淩厲又風情的力道，不能跳成水袖或鋼管。
此次跨年晚會，我努力著想看出些劉真的好，畢竟這樣閃亮的舞台、不菲行頭，包括舞鞋（劉真本人是個鞋控，自稱有四五百雙美鞋），然而，和之前看她在節目中的表演一樣，伊的舞步沒一步踩著人心上，花拳繡腿，神馬浮雲。這麼說吧，人饑餓時找著家飯館，若饌食對路，多半要吃個老牛不抬頭，扶牆而出。若烹不得法，上的又是稀湯寡水，出得門來依然半饑，甚至比不吃更鬧心。看她跳完便是半饑，隻有動作，沒有魂魄，一個魂不附體的舞蹈好像瞻視櫥窗裏的塑膠模特。
據說劉真18歲起跳拉丁，算來也有二十年頭，這二十年她都是這樣猶抱琵琶半遮麵地跳過來的麼？後看一聊拉丁舞的技術貼，印證，“劉真跳的rumba 簡直慘不忍睹，可以用糟糕透頂來形容。後背肌肉的擠壓和胸腔擴張完全沒有，那華麗麗的彎膝蓋啊，根本沒有腳對地板的力，和男伴之間也沒有力的張弛。這段舞蹈要是拿去比賽，連業餘組都進不去。還有跳samba根本找不到膝蓋彈動，骨盆的翻轉幾乎為零，這也叫桑巴？”評者是個懂門道的，還介紹了台灣真正拉丁舞冠侯詠強、張吟曲夫婦，他們是小s的老師，水準很高的職業選手，參加過“黑池”（全球國際舞最高賽事）十項舞種比賽，而那是需要超人天賦和精力的！再看視頻，果真！尤其張，功力更勝丈夫一籌，還沒開跳已然有拉丁的張力發散。
“一曲倫巴結束，地板上還遺留愛恨燃燒後的痕跡。”說的不僅是倫巴至境，也是一切舞蹈至境。
藝術這東西，外行看的雖是熱鬧，但往往門道也藏在熱鬧中，即便不懂其間的技術規則，一眼也能看出有沒有“魂兒”。有多少從藝者，從了一輩子藝，卻並沒走近藝術半步，像同床共枕一生，卻從沒真正抵達過對方。
4
簡單的背心長褲，四十好幾，身材清瘦如女孩，她要帶的是勁舞類。台下有些閑散，多是老會員，像對待例行功課。當她跳起來時我突然感到空中有種物質爆炸了！不是因為音樂，不少教練都愛把音樂調到能把人震聾的分貝。是她體內那股力引發的爆炸，一個削瘦女人迸發出與體格截然不同的力！這力量合拍，準確。不準確的力量隻是莽撞，是隔靴搔癢，我遇過這樣的教練，空有一把蠻力，令人無措，像領著大夥馱著重物四處奔走，無處安卸。