站在後幾排的我被點著了——她身上挾著隱形火焰，從台上蔓延至台下。之前有些老師盡管動作誇張，卻難免幾分疲杳油滑，對他們，隻是上課，是拿了課時費的鍾點。他們的眼睛很少注視台下，而是盯牢麵前鏡子裏的自己，汗水從他們皮膚分泌出來，她的汗水卻是從更深處，如肌肉，或內部的髒器分泌出。她對身體的駕馭嫻熟而激情，她舞動時引領台下，她像位不顧一切的女將領，帶領大家集體發動身體戰役，而她率先在台上衝鋒陷陣。
有種呼嘯而來的熱流回旋室內，沒有比這一秒更淋漓的時刻！無需假以外求，跟著她的節拍，血脈激奮，你領著身體趔趄奔跑！激情在後頭追趕，像林間的豹子或俯衝的鷹鷲！
“燃燒的地板”，這話蹦入腦海，它是支國際知名舞蹈團的名字，也是舞蹈巔峰狀態的描述。
當台下精疲力竭，她的能量看去還源遠流長。這在她生涯裏積蓄的力量，分布她身軀每一寸。
音樂響前還冰涼的地板此刻翻滾細小火焰，我覺得應為她拍一部DV，紀錄一個即知天命的女人的內在活力，片名就叫《燃燒》。這生活裏擁塞沙礫、灰塵、潮黴，獨缺乏火焰，缺乏充分燎亮的燃燒，到處是阻燃體和將變成阻燃體的人。
“東北人，離了婚……去北京……回來，又找了個，倆孩子……”課後的健身房浴室，聲音傳來，有人在議論女教練的私人生活。
“為啥用這麼老的女人……應當找個年輕男教練……帥的……才跳得有勁！”抱怨和笑聲來自浴室，我想到約翰·契佛小說中的懷特賽德太太，“嘴裏長著屬於所在社區的幾顆尖利牙齒”。
幾個月之後，她不來了，也許另有原因。她和她的名字、汗水、私生活、熱烈舞姿，以及她說，“我們的麵容會越來越老，但我們可以盡量保持年輕的身材和狀態！”，都消失了。
最後一次，她上完課走出健身房，背影和路人甲無異。她不美，是的，也不年輕，當她穿上外套，你甚至想像不出她剛在台上的灼燙！我在她身後，想，不要輕視每個經過的路人，在他們中，有些外套下正揣著一觸即發的火焰。
5
與馮秋子老師午飯，來北京前不曾想有機緣得見。曾經，不止一次地讀她的散文《我跳舞，因為我悲傷》時想，若有機會見到她，一定要問問她和現代舞。
一位叫文慧的職業舞蹈編導，使馮秋子在38歲接觸現代舞，此前她連交誼舞都沒跳過，全部的生活和舞蹈不沾一點邊。
“我離舞蹈實在太遙遠了，現代舞對我，就像我的一個女友麵對她80來歲的父親突然跟一個年輕女子展開的婚外戀，同樣不可思議。我與舞蹈，那位女友看著年邁的父親每天寄給爛漫情人一紙誓言，這中間的距離，和距離產生的威嚴，猶如隔岸觀火，不可逾越，不可捉摸。”
可她跳了，而且一直跳下來，跳到國外的舞台！
她說到有次和兩位專業舞蹈演員在一塊兒，要求“用身體介紹自己”，她起初懵了，不好意思，因為那兩位演員那麼專業，自己完全業餘，但她跳了。她是蒙古人，她說也許因為生長的土地從沒給她什麼身體的禁忌：美與醜，好看或不好看，沒有這些不自信，所以她用自己的方式“用身體介紹了自己”，輪到那兩位演員懵了，馮秋子的肢體語言顛覆了他們多年來的舞蹈訓練！
說這些的馮秋子梳兩條辮子，黑衣，蒙族的長眼睛，讓人易忽略半百年齡的麵容，說每句話都像在動用胸腔深處的感情。我在想，她多麼幸運！38歲時她遇見了文慧，遇見了現代舞：“我一點點打開自己。在肢體和心靈的修習中，一點點地找尋原本的意義，存活的意義。”
同席的C問，“像我這樣先天肢體不協調的能跳嗎？”，秋子說，你用的是挑舞蹈演員的標準，即身體條件：身材、比例、協調性。而她覺得，每個人都可以跳……比身體條件更重要的是“內覺”！有許多舞蹈演員身體條件很好，可是空洞……如果你不能以一位舞者的方式跳，你還可以以妻子、母親的角色或其他角色跳，每個人在自己的角色裏都能找到屬於自我的“現代舞”方式。
這是些需要反芻的話。你可以不跳現代舞，但同樣可以在自我裏更深入。傾訴和傾聽，流瀉與貯滿……比你以為的長久來的慣性走得更遠！
生命隻有在不斷打開與深入中才可拾級而上，離天光冼淨的上方更近。
“我跳舞，因為我悲傷”，出自德國現代舞大師皮娜·鮑什，也是此次在北京，舞評家歐建平先生的課上，我第一次看到她的舞蹈視頻。
有一段，蒼老的她穿大開領白色背心裙，幹癟的乳房，削瘦異常，她在房內跌跌撞撞地探尋著什麼，不能自抑的茫然，她的身體如此荒涼觸目，像深秋一株麥穗落盡的麥杆！
另個短片中，一位老去的芭蕾舞者將曾經伴隨足尖優雅旋轉的舞鞋帶子當做拐杖，衰邁前行，似隨時會倒伏在地——同樣觸目的生命衰竭境況！它們遠超出通常的舞蹈語彙，在看似混亂的因素中自有邏輯（它後來被稱作“皮娜·鮑什節奏”），在冷酷瘋狂的混亂中，傷害與被傷害、解放與衝突、羸弱與掙紮……所有難堪的生命實相袒露！
《穆勒咖啡館》裏，女人夢遊般地舞蹈著，男人拚命把一切可能成為她障礙的桌椅搬掉……兩人擁抱，緊緊抱住彼此，尋求依靠。另個黑衣男人從屋外進來，上來糾正他們的姿勢，試圖讓他們按自己的規定動作完成擁抱程序。但每次他一轉身，女人從戀人無力的臂彎中滑脫在地，回歸自然擁抱的姿勢：那是種最貼切，最聽從身體本能的擁抱！黑衣男人再來糾正，如是反複十幾遍。最後他不再上前，戀人們也已經以他糾正後的動作一遍遍完成著：強迫症般快速重複那套程序，越來越快，讓人喘不過氣的震動——外來意誌強行介入，抹除了個體生命裏溫存自在的本能，投靠向社會化的規製。
就在皮娜·鮑什去世十天前，她在德國做了最後一次公演：一片寂靜黑暗的舞台中央，她抱緊身體，蜷縮一團，發出令人難忘的嘶喊！
五天後，這個指間常年夾著煙的舞者被診斷出肺癌晚期，再五天後，68歲的她辭世。
我猜想，馮秋子跳的現代舞和皮娜·鮑什一定有相通處，不遮蔽，去除所有裝飾性，呈現內心，像1973年秋皮娜開始其職業生涯時說到的編舞意圖：“我在乎的是人為何而動，而不是如何動。”
為何而動——內在精神的發問與求索，如何動——肢體語言的轉述。
這樣的舞蹈每一遍都是舞者與觀者的曆險，不知將有什麼新的事物會被勘采，不知會有如何的聯結與對抗……
隻能借用維特根斯坦說的：“對於不能言說的，隻有沉默。”
站在那片寂靜黑暗的舞台中央，即將告別這世界的舞者皮娜是何感受？一個舞台，就是一段旅途。舞者是有福的，可以借助肢體說出內心，可以使靈和肉在一個統一的向度上共震，表達飽含著“謙卑、痛感與熱愛”的生之和聲。
那夜色濃重的舞台，埋伏著人所已知與未知的路途，是自我發現與兌變的必由之道。
“沒有靈魂這個詞，形容人的屬性將變得多麼吃力。”是的，記錄、思考或是舞蹈，都是一種召魂，幫助“我”之所以成為“我”，幫助“我”的配方裏更多點濕潤成分，避免枯涸。
再黑的路，有了那樣一種支撐，就像暗海上的燈搭——它為所有夜航者而照亮，迎候！