第十六章
有 韻
1
自己屬高音上不去的，肺活量小，加上不諳技巧，一到高音便有破音之虞。對中低音一直偏好（我以前有個女同學，人家說她有點像鄭裕玲，從此鄭姐成為她偶像，發展到後頭，她仿鄭裕玲樣式割了個雙眼皮，因一直未消腫徹底，到臨別我也不知她此後麵目是啥樣了），可見人總是會把“我無”作為對立或疏遠，而把“我有”放大至偏好。
我對中低音甚至偏見到，我認為低音部位離喉嚨，離心髒更近些，因而更具有“人聲”質地的本色美，類似通關耳語。
有回失眠大爆發，夜半十二點聽歌到淩晨兩點，偶聽到一個韓國女歌手的（歌名人名皆忘），是把好低音，可能錄音太高保真，第一句歌聲透過耳機響起，我嚇一跳，像有人對耳朵突然嗬了口氣，溫熱的，夜半頗為鬼魅！
又聽區瑞強（1955年7月生，音樂人，香港浸會大學畢業，80年代成名），有“香港首席發燒男低音”之稱的他，代表作《陌上歸人》《漁火閃閃》等，純正民歌風，八十年代情結，吉它伴奏的款款詩情，深夜聽來分外沉靜，低音部心念皈依的靜。
再想下我喜歡的歌手，有不少低音，歐陽菲菲、梅豔芳、黃小琥、中島美雪……有人說“低音是天生的，高音是練就的”，這似乎為我偏好低音找到個依據。除了我懶而宅，中氣不足，懶得往高音跑，更喜歡低音中一種更貼靠靈魂的氣息，穆雅低回。
階前梧葉已秋聲、藍田日暖玉生煙、初換秋衣獨慨然、洞庭波兮木葉下——才發現中國古詩詞太多是為中低音準備的！
有人問，為何國內低音歌手出名的不多？答曰，中國音樂審美偏向高音，如傳統戲曲中就無低音角色，再有中國民歌中的低音作品更稀少，通常高亢激昂才似更彰顯唱功。然而，低音動人，那是“君問歸期未有期”之化境。
2
上帝關閉其他通道，也許隻為讓那一條通道暢行無阻。聽張玉霞的歌不由讓人這麼想，她被喻為“淡水鄧麗君”，一個外貌平凡，甚至以世俗標準來說，說得上醜陋（矮胖，齙牙）的女子，“黃鶯出穀”的歌聲裏蘊含的細膩情感似乎表明她有同樣質地的內心。
三個月大時她視神經萎縮，後自學彈唱，多年來，她在台北縣淡水當街頭藝人，一架電子琴自彈自唱，韻悠揚。她把全副光亮集中在了歌喉。她與世界的介質就是歌聲——這條路徑沒有皮相的考量，惟綿延不絕的音律四季流轉。
上天的“仁”就在這裏，你幾乎覺得若有神明，他一定在中藥房呆過，他懂得最微小的稱量拿捏（以錢為單位），在這裏少了的，在另個地方補給你——漫不經心之下自有精準。
這世上，占盡便宜者與徹底地被掠奪者，隻是極少數。多數人，最終都會有一種方式“得其所哉”。
3
有回冬天在車裏聽楊培安的《我相信》，體溫一下攀升二三度，激越處簡直想翻窗而出。之前在節目裏聽過他唱，覺得是個有特質的歌手，搖滾唱法的人很多，不過多數隻聽得見搖滾——各種重金屬樂器碰撞發出的喊囂，聽不見後頭的個體，楊培安在搖滾中保留了自我。
另有深夜，胡亂摁電視頻道，聽韓紅正唱《我愛祖國的藍天》，悠揚——那年代好聽歌曲的特質，氣象光明，落落大方，滿懷理想主義深情！以前聽一位歌唱家唱怎沒從沒覺得動人呢，他太豪邁，豪邁得隻餘豪邁，太軍旅美聲範兒了！使人感覺“我愛祖國的藍天”隻是種宏大抽象的政治正確，並非個人感情使然。但韓紅把這歌魂兒又拽回了，捋去了旋律上麵覆的保鮮膜，使旋律回到旋律，有了細致的起伏轉折，歌曲有了個體之微，遂有了溫度。
動人之歌得有透氣孔，“保鮮膜”有時保不了鮮，反加速變質，像那位歌唱家的唱法就像把祖國藍天堵嚴實了，哪有孔隙去流露個人之情呢？
說到翻唱，金海心翻唱的《鄉戀》也挺動人，相形下，湯燦對這歌的翻唱扭捏呆板。翻唱得好，有賴於旋律本身的美以及聲音對它的詮釋。翻唱動人的歌貼合心髒，是砌進牆體的磚。翻得不好的，略撼動下，牆皮嘩嘩落下。這樣的歌別說心髒，連0.2公厘厚的人體表皮都穿透不了。
能把歌唱得很“隔”的歌手真不少，隨便可拉條長名單，湯燦也是，每回看伊華麗出場，就覺其所謂“新民歌”可能指行頭新？論歌聲，了無新意。為對這話負責，又搜了一次她的歌聽，沒錯，搜歌時順搜到一位對她歌大謳讚聲的博主，文章乏善可陳，自詡博文為“新千字文”，哦，誇湯燦也就有依據了。
好聽與不好聽，當然關乎各人耳朵，但其間也有個公共標準。好比有人嗓子
眼裏種植了罌粟，有人隻生稗草。韓紅能穩踞一線，顯然不是因為她身量與肺活量，是因自成一格，歌聲大中見小，高崗上有花朵，攀上峰頂亦能往溪流處走，至於唱法是否“正確”不重要。藝術這事兒，從沒什麼“正確”，如佩索阿所說——我以為“正確係數”是一種工程師們才使用的方法論。
藝術之事，重要的是特質，不會刹那被混淆湮沒。一定要為文藝弄出個ISO9000質量認證標準的話，最重要指標隻能是我走我路，情深意動。
繁華攏是夢
這期節目嘉賓皆是台語唱將，讓他們來演繹英文歌。其中的曾心梅貌不驚人，卻是台語歌界的天後人物，一開口如有天助！像莫言小說寫過的一個麻女人，“她在這人世惟一的家當是一條嗓子！”，有些人的喉嚨，似被上帝親吻過。