那時朝夕相處的同學名字我幾乎忘光，正如他們忘了我——這忘記在教室已開始。在此後沿路教室，也是這樣，魚群中，我是沉於水底的一根水草。一些年後，讀到詩人裏爾克致一位年輕詩人信中的一句話：
“你說，你身邊的都同你疏遠了，其實這正是你的周圍擴大的開始。如果你的親近都離遠了，那麼你的曠遠已經在星空下開展得很廣大，你要為你的成長歡喜……”
哦，原來那曾讓人心緒鉛灰的“疏遠”卻是通向“擴大”。正因某種“疏遠”，你才會向閱讀中求索曠大。
從那間教室，大家奔向不同去路，隻是在聽到有些歌，比如許飛的時，會有團模糊的往昔升起，像校園柳樹環抱的池塘上的反光，映著暗綠浮藻。那時我常在塘邊用樹枝劃來撥去，暗禱土中會驚現一件什麼被人遺忘的珍寶。
那“珍寶”是某種命運奇跡。我盼著奇跡從枯燥裏誕生。如今才明白，奇跡不會乍現，它是日子滴水見海的總和，它分布在每個節點，誰說奇跡沒光顧那個蹲在池塘邊的女生？當它步步臨近時，她隻是惘然不知，像一首淡的歌從耳邊擦過。
黲綠少年
鉛灰的南方版圖，濕氣綿延，到梅雨季，衣物和被頭捏一捏總是潮的，屋裏空氣絞得出一盆水。雨偶停陣子，再看不知何時又落了，像長年有恙的人在病榻時睡時醒。醒時多，尤其夜裏。
因為潮，晾衣不便，也因為冷，洗澡興許就偷懶了。幾天下來，身體積攢了股氣味，如果食葷多的人，便是股膻腥的衝味兒，從骨頭縫和毛孔裏滋出。背部摸去滑膩，像寒冷地域多脂的動物。坐趟地鐵或公交，頭發盤桓著各種味，火鍋、煙草味、發油……也有忽然掠過的脂香，如果不夠濃，很快就被其他味兒吞湮了。
因著潮，氣味黏得牢，要多飲茶才能消除點。茶刮腸胃，餓得快，總想吃甜點，小家碧玉的綠豆糕，膚如凝脂的雲片糕，軟玉溫香的橘紅糕……好在南方不缺這些個。甜膩潮氣裏蠹魚出沒——它們愛好澱粉或多糖食物，也不挑嘴，含葡聚糖的膠水和毛發也能滿足它們味蕾，再不濟，亞麻皮革和人造纖維也下口。連綿雨水讓蠹魚無需擔心被晾曬，吃飽喝足，它們在書櫥挑本書躺下，可能是蕭瑟文學史或百感交集的家族風雲錄。
抽繭剝絲的雨。梅雨季起頭的這天稱為“入梅”，結束的一天稱為“出梅”。一出一入間，應了那句民諺，“雨打黃梅頭，四十五日無日頭”。南方梅雨季的雨，總是一口氣下許久——好像這世上本來隻有雨水這一種天氣，從遠古下到如今，還將繼續下進未來。
淅淅瀝瀝，雨敲在傘麵、皮鞋、屋頂、樹木、修鎖攤、環衛工的橘紅外衣，還有一些不帶雨具的路人頭頂。越來越大，天被雨提前下黑了。穿著鞋也像赤腳趟在水裏，雨水快速地從傘沿滴落，潮氣自腳底升起。
街口，他們聚成一圈，六七個年輕人，這樣寒意發散的雨夜，他們衣著與身形同等單薄，有的披暢著外衣，讓風更直接地切入胸膛。他們聚成一圈，中間留出空地，更方便雨水落下。
這樣的六月雨夜他們圍攏交談什麼？這個南方雨夜，不消說，暗湧的青春期荷爾蒙一定也格外恣肆。他們正曆經一生裏最猛烈的喧囂與騷動，雨水澆不滅，隻有等時間安撫這些突突亂竄的火苗，爾後次第熄滅。現在他們聚攏一起，孤寂的春天夜晚，無所事事，他們如此需要同類，需要站成一圈，帶有表演性質的，等待無事生非！
“就是在這個夏天，弗蘭淇開始為自己是弗蘭淇感到厭惡和膩味。她恨自己，她成了一個閑人，一個終日泡在廚房的廢物點心：又邋遢又貪心，心地又壞，情緒又差。除了壞到不配活著之外，她還是個罪犯。”麥卡勒斯小說《婚禮的成員》中的小鎮女孩弗蘭淇在某個夏天迎來了她的青春。世界突如其變，這個夏季就像是玻璃下一座死寂而荒謬的叢林。
任何緯度的青春到來時都一樣，無論美國南方小鎮還是中國南方的二線城市。譬如今晚這條街，幾乎沒人，看去像這夥年輕人剛通過浪蕩的武力占領了街道。占領後的他們有些無所適從，雨沒有要停歇的樣子，這使場景更符合他們的意願。
他們，熟了的熱騰騰肉體，但內裏，麵還沒“醒”透。他們都像打了雞血，亢奮，同時胸口奇怪地發緊。青春就是些又涼又熱的物質的交替。
有個詞“慘綠少年”，出自唐人張固的《幽閑鼓吹》，原指著淡綠衣衫的少年，後引申為風度翩翩的青年男子。但我覺得它更接近其字麵傳達的意義：失魂落魄的青春，生澀的年輕人。這詞也作黲綠少年，黲指淺青，黑色，更與強說愁的青春契合。
現在，南方雨夜，黲綠的他們佇立街頭，為一些隻他們可意會的事嘻嘻哈哈，為突然的一言不合推推搡搡——阿城評候孝賢電影中少年人打架，“少年人的精力，就是這樣借口良多，毫不吝嗇。揮霍之中，又煩愁種種”。他們舍不得散去，一旦散去，他們將麵臨孤獨的伏擊。他們急切地等待發生些什麼。他們渴盼每個路人的側目，尤其是年輕女性，那會令他們的荷爾蒙徒然再飆升幾個指數！
這刻，暫時隻有雨水降落，不過一定會發生些什麼的。在每個梅雨季，在每茬青春期批量湧來時，毛絨絨的潮濕，曖昧的醞釀，這個季節注定要犯下的錯不可避免地要發生，青春就是用來犯錯的，用來穿越各種風險，包括一些致命的險途。
南方梅雨季的街頭，少年們勾肩搭背，等待正在來臨與發生途中的事件。