“今年不大寫東西，而寫給《莽原》的尤其少。我自己明白這原因。說起來是極可笑的，就因為它紙張好。有時有一點雜感，仔細一看，覺得沒有什麼大意思，不要去填黑了那麼潔白的紙張，便廢然而止了。”魯迅先生對紙張的態度令人感喟！這種惜重，豈止是對紙張的？更是對筆墨的惜重啊。
相比，有多少紙張的精良與內容的空乏成正比的印物啊！有次在外省，席上收到某人贈的若幹冊書，裝幀高級，全彩印，在其熱情送別下，這些書帶到車站。上車前，裝著忘在候車椅上。不是不心疼，不為書上的字，是為印書的紙。作者一片盛情不該負，可這些書的“有效文字”等同於無，拎回後仍要當廢紙處理，不如把它留給候車室的有緣人。
有些書，即使薄薄一冊，內有洞天，翻許多年也不能使其變薄一點。另些書，厚沉如磚，匆匆一瞥已知悉全部。
有一則關於“謝馥春香粉”的逸聞。
“蘇州胭脂揚州粉”，揚州有家“謝馥春香粉”尤為出名，其中一種香粉加工後做成鴨蛋狀，氣味馥鬱，被稱為“鴨蛋粉”。一次，以收藏各種火柴花而聞名的“揚州第九怪”季之光以此粉兩枚贈一位蘇聯朋友，不久，友人來信大加讚賞，稱用其加入咖啡，十分可口，若能再購數枚，不勝感謝！
鴨蛋粉竟能充作“咖啡伴侶”，一定是老板謝馥春沒料到的。
季先生見信半日不語，繼而仰笑。
在潔白紙張上印無趣的字，如同把“鴨蛋粉”調進咖啡吧？
書 店
有回在地鐵陝西南路站等朋友，拐進“季風”書店，才翻一會，售貨員過來理書，她的凜然表情似在提醒——非買勿看！當然也可能我自個心虛，像在店裏試了衣服不買，總有點訕訕，對店主有點虧欠。
家裏有一小輩愛泡書店，常在裏麵泡上一整天，當然是在國營書店。我好奇，那不還得備簡餐？這畫麵也著實太理直氣壯了吧！後看台灣一女作家寫在“誠品書店”，洗手間，見一女子吃完自備便當，將水果削丁，複坐回店中角落，續讀小說，“那女人仰頭，喝一口自備茶水，一毛錢也不花。那篤定的神色，反倒令旁觀的我心虛起來。”
能允許顧客不花一毛錢也如此篤定的書店，胸襟非同。
有個傍晚，去了小輩常泡的那間書店，新華書店——這名字像是舊時代傳統事物中遺留的不多事物中的一項，有根正苗紅的莊重，與蕭條。說真的，折扣繁多的網絡書店已顛覆一代人購買習慣，我去書店的次數與去博物館之類等同。
新華書店一樓已改作手機和電子產品賣場，二樓至四樓才是書店。在一架文學書前立定，找尋對眼的名字，這些名字在我閱讀生涯裏已建立信賴，他們的名字印在書皮，“就像藍色的檢疫戳蓋在豬肉皮上，放心”。除這些名字，更多是陌生的網絡作者名。翻書之餘，打量周遭：地上散坐著些閱讀者，書架前，或托腮或曲腿，看得興起，有人鞋滑脫一邊，售貨員過來低聲說，“請把鞋穿上”，看書人迷惘抬頭，似還浸於書中，夢遊般趿拉上鞋。地是白色瓷磚地，這些人看去如在自家客廳般閑逸，那種鎮定，寄托著對國營書店寬容作派一以貫之的信賴。
店員來理書，卻非促買表情，隻是例行公事。對“蹭書”者，有習慣了他們是書店一部分的淡定。
對手頭不寬卻又好讀者，這書店有“開鋪賑粥”之風吧，並符合《天下糧倉》中沈石所言：“所施賑粥，必須厚可插筷！”——這滿坑滿穀，時常更新的書，也算能“插筷”了。
肯定也有非經濟原因來“蹭”粥的，非買不起，是不想買。清人袁枚早說了，“書非借不能讀也”，惟在店內方能讀進，且效率大幅提升。
前排書架，架上多婚戀兵法，教兩性如何鬥智鬥勇。一眼鏡女席地，邊冥思，邊作筆記，筆記想來結合了自我人生的思考；中間書架多為經商管理，一舊汗衫男，看一陣歇一會，仰頭望天（像書裏內容要容他勻口氣消化才成，不然要噎著了），複低頭，引頸向書；後排書架，人生勵誌類，毛絨絨的少年人，個頭超過母親，權力還沒跟上身高。母親隻許他挑兩三本。他挑挑放放，已然開始學習人生最重頭功課：取舍。
在窗邊捧書發呆的半老男子，讓人想起德布林小說《圖書館》中那位掃煙囪工卡爾·弗裏德爾，“他深信，圖書館裏的書久而久之一定會對四周的牆壁和天花板產生巨大影響，所以隻要人們在這裏待上一會，隨便坐在哪一張椅子上或到處站一站的話，就能獲得一些知識。”
這位表情嚴肅的獨身男子空閑常坐在圖書館，一動不動，懷著對書的深深崇敬，不敢打開任何一本書，當然，“阻止他看書的另一個原因就是他掌握了一種獲取知識的新方法。”這是個讓人再忘不掉的男人，在他內心，有個完整堅執的係統。誰說他不是個最稱職的閱讀者？
……
此時夜晚九點，偌大店堂光源充足，顧客或立或倚或席地，看的多半不是文學類書，而與安身立命有關。這一架架書，以駁雜接應著各色人生——做筆記的眼鏡女，可能被書中某句話點撥了其情困；毛絨絨的少年人，因幾句格言而血脈賁張，奠定此生鴻鵠之誌。另些立在財務外語醫藥等工具書前的人們，正以小人物的踏實勤奮，從字裏行間一點點夯實安身之基石。
比起香港董橋先生筆下嘯聚風雅的書店（譬如那些藏了上世紀珍本古籍的小店，阿姆斯特丹河邊門外種著燦爛鬱金香的書店，那各色各樣看得見風景的書店），這間國營書店就像開在街拐彎處的“為民雜糧店”，米麥粱秫，營養算不得精致，卻老少鹹宜。
書店外就是喧囂廣場，人潮倏往忽來。這一刻，一卷在握，有網絡閱讀代替不了的安心：在浮著淡淡油墨味的空氣裏，在三兩看書的人中，仿佛有若幹條通往生活的分岔小徑，人人都在紙頁溫度中尋找屬於自己的那條路。
鏡 子
1
去泰康路田子坊采訪一位女時裝設計師，聽到一段浪漫的愛情故事：她與小她三歲的法國藝術家情定打浦橋的動人傳奇，像她LOFT風格工作室裏懸垂的那幾匹翠綠濺溢的布匹——上海這地方，總不缺這類活色生香的愛情。
采訪完，去找在田子坊開畫店的小方，她陪我在裏頭逛。迷宮般的弄堂，聚合了許多創意特色店和藝術作坊、茶館、露天咖啡座、畫廊……還有不少民房充塞其中，若不是小方帶路，“路盲症”的我鐵定暈菜。
在家店試了件灰色毛衣，老板不還價，小方不讓買，說意思不大。逛了幾家店，我訕訕說，不然我還是去買吧？
小方堅決，“別！意思真不大。”
和小方告辭，一上出租就堵，向前開了十幾米左右，我做了個決定，付了起步費，下車，又潛回田子坊。找了N遍。快灰心時，終於七拐八繞找到那家店，從女店主手中接過那件灰毛衣，一路還防著遇到小方，怕被她氣我的蠢，冥頑不化。
買下了，也沒多特別，穿的時令也不對，要等到來年春。不過如果不買，會更糾結。這是德性，也是人性：世間衣櫥因此有諸多甫一買下便棄如敝履的物事。
買下後，果然一次未穿。鏡前它怎麼穿也不適合，它和那天下午田子坊小店的鏡前是同一件，可又有某種質的區分。這個“質”是從哪兒分道揚鑣的？鏡子的不同？服裝店的鏡子映出的常像個幻影，如博爾赫斯的詩《鏡子》“……上麵有時候掠過左右相反的鳥/虛妄空幻的飛翔”。
遇過若幹家這樣的店。老單位樓下有家店，店內入口處有麵長鏡，黃楊木鑲邊，據店主（常穿闊腿褲花棉襖的中年女人）說，它從舊衣櫥拆下。這麵長鏡似有巫術，它使人比自身更柔和、美與高挑。店內總在播放音樂。歌聲、人、衣和鏡子互為一體，不可分割。在這裏買下衣物比其他地方容易，鏡子與音樂合謀了一個更好的“我”。
也許因為這麵鏡子，店主開價並不公道。也因這麵鏡子，她對不公道理直氣壯。
買回的衣物，與在店裏試穿的感覺出現偏差，像魚必得遊於水。離了那麵黃楊木鑲邊的長鏡，人與衣的結合顯得板滯——在店內買下的不單是衣物，是不可分割的一個整體，包括店的氣息。
仍然去，試衣，音樂裏，“感到自己被某種輕盈替換”。
有次理衣櫥，把田子坊買的灰毛衣理出送人了。想起在田子坊內執意尋找的那段路，像進入了一段幽昧的隘口或迷宮。“買下它！”，有個聲音一遍遍在耳畔呼叫，為何要買下它已不重要，甚至與那件衣服本身無關——那焦灼而盲目的尋找多麼似曾相識！
“從那一刻開始，我覺得周圍和我身體深處有一種看不見的、不可觸摸的躁動”，這躁動令世界虛化成那件目標物，它被無限放大，放大，以不由分說之力控製著心智。即使，你明知那隻是出於一麵鏡子的幻術，等待你的將是另麵現實之鏡，仍無力掙脫它的映射。
那麵鏡子，如海妖塞壬盎惑人心的歌聲及某類情愛！當置身其中，被某種激情鉗製，隻能朝著一個方向義無反顧地奔赴。
當一切平複，歌聲停息，當一件衣物，一樁情愛，離開那藏著折射秘密的“鏡子”，回到與現實平行的光線，世界重又整飭開闊。田子坊那急切的尋覓之路，它隻是許多分岔路徑中的一條。
2
七月的一個下午，暴雨將至，我和Z在房內聊天。不知怎麼說到鏡子。她說她一天有時要照幾十遍鏡子（這點就像《生活在別處》中的雅羅米爾一樣，“他一有機會就調整他的外貌，每回打商店櫥窗經過，他都要飛快瞟一眼自己”），她對鏡子的依賴甚至延伸至一切反光物（如櫥窗、台麵）。我說我剛好相反，我是個輕度的鏡子恐慌者。在書房門口有麵落地鏡子，每次進書房我總有意避免與鏡子的對視。
這症狀何時落下的？就像在屋裏打傘長不高，用紅筆寫自己名字會減壽一樣，長輩總留下各項禁忌，還有夜晚不能照鏡子，說照了鬼會出來，而掛在門楣的鏡子則可“驅煞”。鏡子的多功能使它變得神秘，好一陣，我怕鏡子裏會現身一個鬼（具有確切麵目：女性，白袍，披拂散發，語焉不詳的五官，慘白容長的臉）。我相信，女鬼的永久住址是在虛無鏡中，而不是墓塚或水塘。