鏡子的性質是這般遊移，飄忽，有無限景深，正如沒有盡頭的生死。
不願照鏡子的還有一點原因是：從少女時代起，我失望鏡中顯現的樣貌，這樣貌還關涉一種精神氣質：明朗的，自信的，屬性春天的。在生活中不乏這樣的人，他們意氣風發，唇角含笑，良好地與生活互動。而我的精神麵貌卻是他們的反義詞，一望而知成長中受阻的痕跡。即使微笑，隻是表層肌肉運動，消散也快。
表情是人們進入塵世重要的介紹信。一個擅長微笑的人要少走許多彎路，像我在舊小說《微笑練習》中寫的，“據說有些大公司對新員工首先要進行‘八顆牙’培訓。牙露少了笑容沒打開，牙超過了八顆則成了傻笑……不會微笑會使一個人喪失掉生存競爭力，就像貓狗失去利齒虎狼失去鋒爪一樣，捕食能力會大大下降。而一個人掌握了優美自如的微笑，則會在這個時代搶占先機。”
主人公為此買了本微笑指導的冊子，根據裏麵提供的若幹“微笑配方”開始練習，如先用牙齒橫咬住一支筆，再將筆抽出。仔細體會麵部肌肉感覺。每天飯後睡前練習十分鍾。
這其實是我自己曾有的衝動，想有捷徑改變精神風貌，想更快獲得他人認同。若幹年過去，我仍沒成為一個屬性春天的人，但我不再把“好人緣”當成人際理想。至於鏡子——我能離開所有鏡子還是“我”嗎？我能離開別人而還是“我”嗎？弄明白這些比學習微笑重要。
“照鏡子實際是與自己的靈魂相遇”，暴雨欲來的那個下午，Ｚ除了說到鏡子，還說到在上海找工作。不少次在去向應聘單位途中，她恍惚覺得靈魂正與肉體分離，先行一步向馬路對過走去，與門房寒暄，出示證件說明情況，來到招聘辦公室，將資料笑著（盡可能表現得虔誠）遞去，等待對方潦草翻看，麵無表情地說好吧，有結果我們會通知你。起身，告辭。
她像一個通曉分身術者，看著自己的肉體在上海的大廈樓宇間奔走。
“照鏡子能增強人們對身份的認同，以此獲得自我身份的肯定”，來滬一年的Z工作和情感都無著，她對鏡子的依賴是否包含這點？她對鏡子的熱愛也如同冀盼一位心智匹配，可與之廝守的愛人。卻一直沒出現。Ｚ多年來的最佳侶伴是書籍，閱讀如鏡，擴充了“我”的延伸，使之來到更深遠的地界。
Z的房內，除了書籍、與藝術相關的物件，還有她本人的幾幀黑白肖像照，照片上，Z的鏡片後流露著對世界的探究與懷疑，照片的調性是向大師致敬的風格，那風格宛如一種精神的效習，“她要成為她所欽羨的人——她仰慕的人，或理想中的自己。在這個沒有止境的路上，她是未完成的人，她始終有一種完成自我的動力。”精神之鏡創造了一座現實世界以外的形而上的迷宮，它召喚人走入其中，行進得更深，直至與某一個核心重疊……
3
公元前三千年，埃及已有用於化妝的銅鏡，人類從此可自觀。再是化學鍍銀法，使映照愈清晰。但同時，世上沒有一麵相同的鏡子，硝酸銀含量或氨水濃度的配比，以及天氣、光線、鏡子擺放的位置都使成像存在微妙差異。
哪一麵更接近真實？如同“我”在不同目光中的千差萬別，能說哪一束目光更精確？“真實的我”的原非一個恒值。
家裏有四麵鏡子。盥洗室一麵，客廳通道的盡頭一麵落地鏡，主臥床邊有麵半身梳妝鏡，臥室洗手間還有一麵。這幾麵鏡子構成了“我”。我對自己的印象主要來自它們之和。不知是否光線或角度的關係，這幾麵鏡中的自己是令人安心接受的，有一以貫之的熟稔。時光平緩地流經河床，靜得幾乎令人不察。
大概有五六年時間我離開了這套房子，中途回來過，找衣物或其他東西，或節假日偶住幾天，像心不在焉的匆匆過客。
再次回這套房居住，恍有“重返長安做歸人”之感。主臥的鏡子蒙了塵，安置完運回的行李次日，我在鏡前站了會，光線從右側窗戶照進，以前我常站在這，從二十五歲住進起。這一次，鏡前時光飛掠十年，運回的行裝中添了一個近三歲的孩子。第一眼投向鏡子有點恍惚。鏡子先於我看到的給出了一個曾經的“前我”影像：那些年間的我，常在安靜房子裏待著的我，還未經曆孕育的我，反複投射在這麵鏡中的我……那影像投射得如此之久，以致此刻的我有些陌生。在兩個“我”之間出現短暫虛化，像鏡頭的晃動，似乎“後我”因為時差還未到位。爾後，時空定住，“後我”覆蓋掉鏡中那個“前我”，穩固下來。鏡中隻餘一個影像，水流顯示它對河床啞默而固執的作用力……是的，一直很安靜，但不是靜止的靜，河水從未停止過流動。
依然可接受，像接受生命裏其他變故。這幾麵鏡子在十數年光陰裏，與家，與年華流逝的我已達成默契。
另一些鏡子（譬如商場試衣間、賓館盥洗室）則讓人恐慌。鏡中人形容慘淡（或程度不同地變形），有如麵對“照妖鏡”，讓人想落荒而逃。如同目光帶來的不同成像。有的照出你良好氣色，照出細微處的美，甚至將一個普通人照得非凡。這樣的“鏡子”，令人自若。另些目光則令人不安，那目光似要“榨出皮袍下藏著的‘小’”。風紀員的目光。娛記的目光。小說家的目光。言此意彼的目光。拐彎抹角的目光。當平麵鏡成為球麵鏡，當鏡子反射層變得不均，照出影像不再是正立的等大的圖像，而朝著某角度變形：它們隨情感喜惡以及人與人間的緣法而變。
多維聚合的目光，構成了小我與大我的世界。
4
乎小時常立在鏡前打量自己：盯著鏡中憨胖身影，呆呆凝望，好奇鏡中怎有個和自己穿一樣田雞褲，下巴也被口水濡濕的小家夥？“這是寶寶啊”，乎仍十分疑惑，他明明站在這，對麵怎麼會有個一模一樣的自己？他伸出小手觸摸鏡中的自己，小腦瓜大概更暈了。“鏡子的出現是人類與自我分離的開始”，“我”成為可審視的對象。這事對乎十分深奧。不過他很快長到明白鏡子是怎麼回事，它不再有“魔法”，快七歲的乎現在照鏡子隻為檢驗自己帥不帥。
鏡子對另一些成長有如冰涼的真理。塔可夫斯基1975年拍攝的《鏡子》（影評說“這是他個人最不設防的自傳”）中有個畫麵：因家庭拮據，幼年安德烈隨母親踏著泥濘到親戚家借錢，他獨自呆在一個陌生房間，發現了一麵鏡子，鏡中呈現他的臉龐，畫外響起巴赫的音樂，由弱到強。幼小的安德烈一動不動地端坐鏡前，久久與鏡中自己對視——家道艱辛是種最有效的催化劑，能使幼小心靈加速成熟。這是一次嚴肅而憂傷的對視，未成年與成年之間心靈微妙的過渡與交接，他仿佛在注視一條茫茫的，通往未知命運的路。
這一次注視，如同童年的告別禮。
如此意味深長的一幕——沒有比鏡子更適合充當時光與成長的介質了！
張愛玲也曾在24歲時寫的散文《童言無忌》裏記錄過。父親娶了後母，弟弟年幼。飯桌上，為一點小事，父親抽了弟弟一個嘴巴。張愛玲一震，用飯碗擋住臉，眼淚淌下。後母譏笑她：“咦，你哭什麼？又不是說你，他沒哭，你倒哭了！’她丟下碗衝進浴室閂上門，無聲抽噎。
“我立在鏡子前麵，看我自己掣動的臉，看著眼淚滔滔地流下來，像電影裏的特寫。”
她尚無力自保，更庇護不了弟弟，隻有鏡中的“我”是可相依傍與對視的，也隻能向這一個“我”坦露眼淚傷痕……中國作家裏，張愛玲大概是最有鏡子情結的一位。在她小說裏頻繁出現過鏡子，如《傾城之戀》 中——
“那薄薄的光就照亮了鏡子……流蘇覺得她的溜溜轉了個圈子，倒在鏡子上，背心緊緊抵著冰冷的鏡子。他的嘴始終沒有離開過她的嘴。他還把她往鏡子上推，他們似乎是跌到鏡子裏麵，另一個昏昏的世界裏去，涼的涼，燙的燙，野火花直燒上身來。”
這對亂世中的精刮男女，相互防備同時有肌膚之親的渴欲，原本一直繃著，不肯冒失。這一瞬忽然掌不住了，幻想中發生了無數次的事成了真的！鏡子的真幻虛實間，兩人一時都糊塗了……一些真情也在此中誕生，夠他們活個十年八年。
還有《十八春》中的蔓璐，年華遲暮，隻能一次次對鏡補妝；《金鎖記》中曹七巧按住在風中搖晃的回文雕漆長鏡，再一定晴，鏡中的金綠山水換為一張丈夫的遺像，鏡裏的人也老了十年——這一段蒙太奇筆法，並沒受到特別留意，與此有異曲同工手法的電影《美國往事》的這一段卻成為被獎掖的經典。
片中，青年時代的主人公來到紐約火車站壁畫中央的鏡前站住，凝視鏡中。轉瞬，鏡中幻化出他35年後衰老的麵龐，鏡頭拉遠，同時改變的還有35年後的紐約火車站，影片主題音樂披頭士的《yesterday》響起。在鏡中，完成了一個大的時空轉場，時光的無縫對接。
說回張愛玲的作品，有鏡子意象的還可列舉若幹，那是她重要的一件小說道具。薄亮、易碎，也散射著她獨標孤高的小說與人生世界。
令人感喟的是，這位熱愛以奇裝炫人的女子，晚年洛杉磯的公寓裏，房裏竟是沒有鏡子的。
“簡直可以用‘家徒四壁’來形容，白色的牆壁空空的，沒有懸掛任何飾品，靠窗是一遝紙盒，這就是張愛玲的‘寫字台’。房裏靠牆有張行軍床……”
她死後，遺囑執行人到她公寓看到這幕景象。房內多是一次性用品，鏡子，以及任何與活著必需品無關的物什全從房內撤除了。
伏契克《絞刑架下的報告》裏，連“星期日菜湯”都不想吃了的獄犯，死，真就近在眉睫。
對一個曾那般尚美的女人，“生”的意念，大概是隨鏡子的消失而同步消失的。